第16部分(第2/4 頁)

，一邊連聲說：“阿桂真好！阿桂真好！”

在秦桂貞的印象中，唐納斯斯文文，講話軟綿綿，有點“娘娘腔”。他常常坐在那裡寫東西。秦桂貞大字不識，看不懂得他寫什麼。

藍小姐講起話來呱噠呱噠，笑起來咯咯咯咯，有點男子漢的味道。只是她的脾氣變化無常，喜怒無常。

“一個蘇州人，一個山東人，他們倆在一起真‘熱鬧’！”秦桂貞一邊回憶，一邊笑著。

半夜，秦桂貞常常被樓板下“阿桂、阿桂”的呼喊聲所驚醒。

藍蘋在喊她。

秦桂貞一聽，就知道他倆在吵在打，趕緊下樓。

每一次充當“和事佬”、“調解員”的，總是阿桂。

在藍蘋跟唐納分居、唐納搬走之後，那亭子間裡的鬧劇仍不時“演出”。

唐納仍常來，他倆仍吵仍鬧。

最使秦桂貞吃驚的是，藍小姐常常“動武”——她“武鬥”。

“一個電影演員會這麼兇，比我這個不識字的傭人還不如！”憑她的直感，秦桂貞麼感慨道。

藍蘋究竟為什麼跟唐納離異呢？

藍蘋成了破壞章泯家庭的“第三者”

一九三七年五月二十七日，藍蘋、唐納再度成為上海灘上的新聞人物：距唐納上次在濟南自殺——一九三六年六月二十七日之後整整十一個月，忽然從上海吳淞傳出訊息，唐納跳海自殺！

幸虧被人及時撈起，送往吳淞醫院搶救。口吐白沫的唐納，總算又一次免於一死……

訊息傳出，又轟動了上海報界！

報上報道唐納二度自殺，只是提及藍蘋遺棄了他。其中詳情，外人莫知。

直到六月十四日，記者們獲知在尤競家發生的一幕悲劇，這才瞭解唐納跳海自殺的真正原因：

尤競，亦即於伶，章泯之友。那天，於伶家彷彿成了“臨時法庭”——那時章泯借他家辦理離婚手續。

章泯，上海話劇界聲望很高的導演。他還是一位多產的劇作家，創作過許多劇本。另外，他也是一位藝術理論翻譯家，曾與鄭君裡合譯過《演員自我修養》等書。

章泯原名謝興，又名謝韻心，四川峨眉人。他於一九二九年畢業於北平大學藝術學院戲劇系。一九三一年，他在上海參加左翼戲劇家聯盟。一九三二年，他加入中國共產黨。一九三五年，商務印書館出版了他的理論著作《論悲劇》、《論喜劇》，在戲劇界頗有影響。

趙丹稱章泯為“嚴師淨友”。章混死於“文革”中的一九七五年二月四日。一九八○年二月春節時，趙丹寫下《懷念嚴師諍友章混》①一文，內中回憶道：

①趙丹，《懷念嚴師諍友章氓》，一九八○年第三期《大地》。

章泯原名謝韻心，是我參加左翼劇聯組織的單線聯絡人，但凡我思想上有什麼疙瘩，或是什麼大事的決定，都聽他的。此後雖然劇聯組織宣佈解散了，然而我們一直還保持這種關係。他是我的嚴師諍友。

他為人正直、嚴肅，不苟言笑，待人誠懇，絕少低階趣味。他是黨內的一位理論家，在同志間有威信。他也寫過一些劇本，但在介紹世界名著與戲劇理論方面的建樹更大。我也正是從他那裡才第一次聽到史丹尼斯拉夫斯基、丹欽柯、瓦格坦柯夫、梅耶荷特、泰伊洛夫、雷國哈特……這些藝術大師的名字，也才得知在話劇領域內原來也有這許多不同的派別，並且各個的主張自成體系，他們之間又往往相抵相悼。……

一九三四年早春的一天（引者注：應為一九三五年），金山陪同章汛來找我，邀我參加易卜生的《娜拉》的演出。一開頭他們就說：“我們不能總停留在喊幾句口號，流出凡滴眼淚的表演水平階段了，我們要提高左翼戲劇的演技水平……我們應該建立自己的劇場藝術。”這樣，我們就在《娜拉》的排演實踐中，學習和運用起史丹尼方法了。老實說，在這之前，我完全是“瞎貓碰死耗子”，只憑一點直感在演戲，能有這樣一次有目的的學習機會，真是珍重如寶……

章泯同志有一個突出的優點。他從來不把自己的主觀意志強加於人。他非常尊重別人的創造和勞動，他與演員一同工作，完全取平等探討的態度，總是從理解演員的創造意圖、嚮往和可能出發，善於將演員的創造意圖納入到他自身的導演工作中去，成為他再創作的起點……

他最蔑視一個人的自滿和沾沾自喜的低階情操。他不止一次地教育過我。“個真正的藝術家，每一次的創造，都只是一次藝術上的探索，一個重