第6部分(第4/4 頁)

大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。

計程車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論臺海關係。

乘客：要打仗了。

司機：他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要幹掉日本人，就讓他們幹吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼轟轟的唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。

簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他呆在車裡抽一支菸，把車窗開啟一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中溼潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車裡的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。

他在礦泉水瓶子裡撒尿，然後扔出車外。其實，很多計程車司機都這麼幹。

他把裝著大便的塑膠袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。

他喜歡惡作劇，這說明他還不老。

雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香菸，他站在十字路口，會這樣想：

如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖面——也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。

簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘計程車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：雞都燉了，還捨不得放鹽？

出租司機更象一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不動，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的面板。他用眼角的餘光觀察每