第11部分(第1/4 頁)

無驚無險地下到一樓。走道里有幾個四到六歲的孩子。他們看來靦腆卻很執拗，攔在我前面，抓著裙襬不放手。我推開他們，態度和善但也很堅決，我告訴他們自己會呆在原地，但他們不可以靠近我。孩子們很驚奇的樣子，大概是覺得我的要求古怪，看來他們已經習慣於毫無顧忌地糾纏大人。雖然不高興，他們最終還是接受了我的提議，走開了。其中一個孩子跑上臺階，進了房間。等他再出來的時候，身後跟了一個老頭，還有兩個四十多歲的男子。

年長的那個人問我：“你找誰？”

“神經堅強的人。”

他做了個邀請的手勢，說：“來吧。”

我們走進一個很舊的房子，幾乎就是破敗不堪。汙濁的味道和厚厚的灰塵讓人噁心。味道像是從房間裡那些亂七八糟的地毯和靠墊上散發出來的，彷彿長時間沒有抖過和曬過，在本地區這種情況可不多見。我強忍住厭惡，“舒舒服服”地在主人中間坐了下來。他們殷勤地遞過一杯上好的薄荷茶，杯子顏色暗乎乎的讓人生疑。

年長者繼續剛才的問題：“堅強的神經，幹什麼用？”

“很簡單，觀察四周的氛圍，一旦有什麼變化就通知我。”

他們搖搖頭，審視著我。我也在審視他們，只是沒那麼露骨。眼前的人看起來比最初那撥人顯得堅強有力。但也更危險。慢慢地，他們一個接一個地開始聊。關於他們自己，關於家庭和責任，特別提到一些晦澀難懂的理論。接下來話就多了，他們說起穿越沙漠的目的，說到告密，迫害，入獄，審問和酷刑。他們把傷疤展示給我看，其中一個的背上傷痕遍佈。他的同伴告訴我：“他嘛，比別人運氣。”

這不是諷刺，而是真話。他有幸碰上了一個“好心的施刑人”，對方沒有專揀一個地方下手直打到受刑人皮開肉綻深可見骨，而讓受刑處分散在整個背部。這樣傷痕雖多，但都在表皮，痛楚少了許多。

我懂這些。可當我看到和我說話的年紀稍輕者背上那三道縱橫交叉的醒目傷口時，整個人還是楞住了。我坐在那裡一陣恍惚，猶如置身惡夢。這種感覺是奇特的，因為所受過的訓練本該讓我對此無動於衷才是。可恰恰相反，我心裡充滿了悲憫，因為我深知在這些傷痕背後隱藏了怎樣的痛苦，而同樣的痛苦很可能再次降臨到他們身上。是多愁善感，還是有所預感？直到今天，我還會想起他，他從鏡子裡看著我，而那三道傷口彷彿長在我的背上。

我一定是在表情上有所流露，因為在場的人都在搖頭嘆息，好像在呼應我內心所想。

“被捕的時候他是一個人。出來的時候他還是一個人，沒出賣戰友。”

沒有什麼讚辭能夠表彰他沉默的本領。這回輪到我以搖頭來表態了。

我不敢用例行公事的方式詢問他們的動機。不過我明白，如果不能向上級呈報這個環節，肯定是要捱罵的。我鼓起勇氣，一邊說一邊考慮怎麼把話說得委婉。還是選擇了單刀直入：“現在不得不向你們提一個很為難的問題，因為我認為這個問題很愚蠢，也不合時宜。但我很想知道你們的答案。或者說，我想知道在重大情況下你們的第一選擇。”

對後一個策略我頗為得意。這樣一來就不單是一個答案明擺在那兒的問題了，而是看看在眾多的動機之中，他們先挑選什麼。

問題提了。他們沒有生氣，也沒表現出什麼不快，自顧自地考慮，想找出一個比較智慧的答案。自然還是那個年長的人代表他們回答：“意在融入民主程序的個體自由——由絕大多數同胞所定義的民主。”

這是我不能忘的一句話，他說的很慢，字斟句酌中彷彿蘊涵了某種樂趣，我聽著卻很刺耳。除了酸腐之氣——用的詞全是書面阿拉伯語，它對我來說還很含混。不多想的話也就過去了，可我身不由己地要多想。我想弄明白這個隱隱約約不知所云的話到底是什麼意思。為什麼他們會認為個體自由融不融入民主程序是可以選擇的？為什麼不乾脆建立一個以保護公民權力和自由為目的的民主體制就好呢？為什麼要繞來繞去？

想破了腦袋，我總算想明白了。他們對一個民主社會的功能實在所知有限，故而習慣於迂迴和讓步。在他們，首要目標是個體自由，如果有可能，不妨再尋求一下自由的國家。顯而易見：他們眼中的個人命運和群體是分離的。這是和我們完全不同的一個精神世界，在我，個體自由怎麼可以不依託在社會自由之上。我琢磨著，　好幾分鐘都一言未發，盯著地毯出神。

等我抬起頭看向那個老者的時候，和他