第9部分(第1/4 頁)

坐鎮《解放日報》

張春橋坐進了上海《解放日報》社四樓的總編辦公室，桌上的菸灰缸裡很快就積滿了菸蒂。

每天上午，張春橋九點左右來到報社，在那裡吃中飯、晚飯，到了晚上八、九點鐘，他拎起公文包下樓。經過三樓時，他總要到三○九房間夜班編輯室坐一會兒，然後回到香山路九號家中。

據當年《解放日報》副總編王維對筆者談及張春橋印象，用了八個字：“一本正經，不苟言笑。”

張春橋在報社裡，從來不參與“吹牛”、聊天。他的嘴巴甚緊，從不談起過去，從不談及自己的經歷。他在《解放日報》工作幾年，與他共事的人，居然不知道他三十年代曾在上海乾過！

張春橋的面孔，總是那樣扳著，喜怒哀樂不形於色，叫人高深莫測。報社裡，編輯們常常開玩笑，可是誰也不敢跟張春橋說一句笑話。每當見到他，總是恭恭敬敬叫一聲：“春橋同志！”他呢，微微一點頭，算是打招呼了。

那時候，編輯部在三樓、四樓，而一樓、二樓是印刷廠。編輯們白天編稿，印刷廠夜裡印報，倒是錯開時間，相安無事。後來，《人民日報》在上海發行航空版，由《解放日報》印刷廠代印。這下子，白天轟隆隆印報，吵得編輯們心煩意亂。

好心的報社經理，去找上海市副市長宋日昌，反映編輯們的意見，希望市政府幫助解決一下問題。宋日昌很爽快，說道：“我看，可以讓東湖招待所騰出一幢樓，給《解放日報》社辦公，那裡安靜。你回去，請張春橋出面，向市政府反映情況，代表報社要求……”

編輯部會議，經理喜孜孜地把好訊息告訴大家。當經理轉達了宋日昌的意見之後，大家的目光不約而同地投向張春橋。

沉默片刻，張春橋的牙縫裡，才擠出這麼一句話：“我不去！”

大家深感諒訝。張春橋慢慢地抽著煙，用極為嚴肅的口氣說道：“吵一點，有什麼關係？當國民黨的飛機在天上飛的時候，毛主席照樣在延安窯洞裡看書呢。我看，你們不要太嬌氣……”

張春橋這麼一說，誰也不再吱聲。自然，東湖招待所的房子也就告吹了。

張春橋十分“艱苦樸素”。他住在香山路九號《解放日報》宿舍，一幢小洋樓二樓，六十多平方米。他家的傢俱很簡樸。書櫥裡，放著一整排馬列著作，給人的印象彷彿他是一位道地的馬列主義者。來了客人，他總是以棕子糖招待，以為那包著花花綠綠紙頭的高階糖果不夠“樸素”。冬天，他穿的棉襖已打了好幾處補釘了……

他的樓下，住著王維。當他搬走之後，王維遷入張春橋的房子，而王維的房子裡則遷入姚文元。曾經先後與張春橋、姚文元為鄰的王維，對兩人作了有趣的比較：

張春橋下班之後，徑直上樓，進屋關門。他從不串門，不到我屋裡坐一坐。雖然我們當時是正、副總編，有事只在報社辦公室裡談，回家之後互不來往。他是一個“嚴肅”的人。我們的家屬，也只是見面點點頭而已。

姚文元的“功夫”，看來不如張春橋。姚文元搬來以後，很隨便。他的岳母—

——金英的母親，跟他們一起住，操持家務。星期天，姚家燒了什麼好吃的，就端上樓，分一碗給我，我也常常“投桃報李”。空閒時，聊聊天。姚蓬子偶然也來，但不與我講話。姚文元從不向我介紹那是他父親——雖然他明知我會猜出是姚蓬子。

不過，姚文元后來“高升”之後，也變得夠嗆。記得，有一回，金英的母親跟我閒聊，說及當年姚文元如何追求金英的一些趣事，並說一開始金英嫌姚大元“書呆子”氣太重，還有點不大願意跟他談戀愛——我聽了之後，當作笑話，跟別人說起。“文革”中，變成了我的“罪行”，罪名是“惡毒攻擊中央首長姚文元”！一九六七年秋，《解放日報》的造反派曾向張春橋請示，王維能不能“解放”。第一回，張春橋不表態——這就意味著不同意。張向來如此。無奈造反派不知張的脾氣，又去請示。這一回，張春橋終於說話了，他說“王維借姚文元丈母孃之口，惡毒攻擊姚文元，這樣的人怎麼可以用呢？”張春橋這麼一說，造反派才明白過來……

王維跟筆者談及的張、姚印象，可以說既如實，又生動。唯有他先後與張、姚做鄰居，才會有這樣的比較。

雖說張春橋很注意“限制資產階級法權”，可是他自己住的房子又好又大，每月房租要靠公家予以補貼。

張春橋再三聲言，他厭惡“爭名於朝，爭利於市”。不過，他給《解放日報》