第12部分(第3/4 頁)

鄰居，正好結婚。四個年輕的好朋友幫著抬花轎，新郎高高興興走在一旁，在回家的半路上被攔了下來，士兵用槍抵著花轎，把四個“轎伕”都綁走了，當然，還有新郎。一條小路上，一頂花轎，新娘一個人坐在裡頭大哭，四面都是稻田，遠處是看不見盡頭的大海。

被抓上船而成為“兵”的，據說有兩萬個少年青年。

那個錯愕的新郎，應該是桑品載這小孩看見的、拚命掙脫繩子設法跳海的年輕人之一吧？他游回岸上了嗎？被打死在水裡嗎？還是，從此就到了臺灣這個島，參加了八年後的八二三炮戰，面對家鄉那邊打過來的撲天蓋地的炮彈，最後變成無家無室無親人、住進“榮民醫院”的“外省老兵”？

十二歲的桑品載，上了基隆港，人們說的一句話都聽不懂，苦兒流浪了一段日子之後，變成了一個“少年兵”。

他還不是最小的；他的部隊裡，還有一個六歲的“兵”，叫郭天善。你說，亂講，六歲怎麼會變成“兵”？

小天喜的爸爸在東北的一次戰役中犧牲了，也許在錦州，也許在四平，也許在德惠。媽媽帶著幼兒天喜就跟著部隊走了兩千公里的路，最後到了臺灣。

天喜的媽媽，在一個下雨的晚上，獨自走到嘉義火車站的鐵軌上，疲倦地、柔弱地，把身體放了下來，等火車輾過。

孤兒郭天喜，就這麼留在“幼年兵總隊”裡了。

“幼年兵總隊”又是個什麼東西？

一九五一年，有一次孫立人來校閱部隊，發現怎麼行列中有這麼多矮咚咚的娃娃，真不象話，怎麼操課啊？於是下令普查，一查嚇一跳，像天喜和品載這樣命運的娃娃竟然有一千多個！只好成立“幼年兵總隊”，直屬陸軍總部。六歲的郭天喜和十二歲的桑品載，一樣穿軍服、拿槍、上操，一樣捱打、關禁閉。

我追問，“這郭天喜後來怎樣了？”桑品載說不知道，失去了音訊。然後他就想起另外兩個少年兵，也是沒父沒母的孩子，有一天揹著通訊器材上山，被颱風吹落山谷，從此就不見了。

“給我看看你和郭天喜的照片。”

他拿出來。“蹲在前排吹喇叭吹的嘴都歪了的是我，站在二排個頭最矮的，就是郭天喜。你有沒有注意到，沒有一個人在笑？”

確實如此。每個孩子都像在罰站。

“部隊裡不準笑，笑要處罰的，”桑品載說，“孩子們一笑，班長就會很兇地罵說，你牙齒白呀，笑什麼笑！”

第四部　脫下了軍衣，是一個良善的國民

29，那樣不可言喻的溫柔，列寧格勒

我簡直不敢相信。這幾張照片的背面，埃德沃的筆跡，褪色的藍色鋼筆水，草草寫著一個城市的名字、一個日期：

列寧格勒，一九四二

他參加了列寧格勒的戰役？那個世紀大圍城發生時，他在歷史現場，是圍城的德軍之一？照片上兩個帶著鋼盔的德國士兵——我相信他們剛剛把墓碑上的花圈擺好……

這又是什麼呢？一包信？埃德沃從列寧格勒戰場寫給瑪麗亞的信？是從閣樓裡拿下來的嗎？

我曾經上去過那個閣樓，木梯收起來時，就是天花板的一塊，一拉，放下來就是樓梯，梯子很陡，幾乎垂直。爬上去之後踩上地板——其實就是天花板，地板隨著你小心的腳步咿咿作響。光線黯淡的閣樓裡有好幾只厚重的木頭箱子，有的還上了銅鎖，佈滿灰塵，不知在那兒放了幾代人。

他參加了列寧格勒戰役！他在歷史現場？

有一隻木箱，漆成海盜藍，我開啟過，裡面全是你爸爸和漢茲兒時的玩具、小衣服。當然，都是瑪麗亞打包的。我當時還楞楞地在想，這日耳曼民族和美國人真不一樣，倒挺像中國人的“老靈魂”，講究薪火傳承。

但是，怎麼我從沒聽任何人提起過埃德沃有這麼多戰場家書？

列寧格勒圍城。

德軍在一九四一年八月就已經大軍兵臨城下，九月八日徹底切斷了列寧格勒的對外交通，城內的各種糧食只夠維持一到兩個月。誰都沒想到，圍城竟然持續了幾乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德軍撤退，原來兩百六十萬居民的繁華大城只剩下一百五十萬人。三年裡消失掉了的人口，有些是逃離了，但是在德軍的炮火封鎖下活活餓死的，最保守的估計，有六十四萬人。

列寧格勒，現在的聖彼得堡，位置是北緯59°93’，冬天的氣溫可以降到零下三十五度。圍城不僅只切斷了麵包和牛奶，也斷絕了燃料和原料。僅有的食