第12部分(第1/4 頁)

你還是得從八年的抗日戰爭看起，好些鏡頭，像電影一樣流過我眼前。

譬如山東，被日軍佔領之後，成千上萬的孩子就跟著學校流亡，往中國內陸走。十五歲的楊正民——後來成為生物電子工程專家，跟五千個同學一同出發，爬山走路，走到兩腳磨破流血，最後適應了變成像牛馬一樣粗厚的“蹄子”；到了陝西，一路上病的病，死的死，丟的丟，只剩下八百個學生。少年們沿著漢江攀山越嶺，在絕望的曠野裡，突然迎面看見國軍的隊伍，學生們心頭一振。

走得近一點了，小小的正民才看清楚這國軍的隊伍，是這樣的：十五、六個人一組，用鐵鏈和粗繩綁在一起，形成一個人串，無法自由跨步走路，所以推推擠擠、跌跌撞撞的，每個人都面有菜色，神情悽惶。誰說“要大便”了，就解開他的鎖煉，看守的兵，一旁持槍伺候。

這是一九四三年。

抗戰已經第六年，戰爭報廢了太多年輕的生命，國民政府的徵兵已經到了買兵抓兵的地步。部隊需要員額，有員額才有補給，軍官就四出抓兵，抓得人數多，自己就可以升班長排長。

抓兵，其實就是綁架，只不過，綁架你的是國家。

那麼，八路軍那邊呢？

跟你說瞿文清的例子。這個解放軍的副軍長，當初是怎麼變成“兵”的呢？山東有個地方叫博山，如果你沒聽過博山，那我跟你說，它在臨淄旁邊，離濟南也不遠。臨淄，是的，就是那個“春秋五霸之首、戰國七雄之冠”的齊國繁華首都。春秋戰國是公元什麼時候？我想想，應該是公元前七七零年到前二二一年，與古希臘同時。

日軍佔領了山東以後，父親是煤礦工人的瞿文清一家人就開始逃難，逃難的路上，父親病死了，妹妹餓死了，母親在混亂的人群中不知去向了。十五歲的文清在荒路上放聲大哭找媽媽的時候，碰上一群扛著槍的人走過來，他就跟著這群人開步走，幫他們撿柴燒水打雜，休息時就可以換得一碗粥。

過了一會兒，這群人被另一群扛槍的人不知怎麼打垮了，於是他就跟著這另一群人開步走，撿柴燒水打雜，在路旁喝粥。這群人叫做“八路”。文清不知道“八路”是什麼意思，反正有粥可吃，就跟著走。“班長給件衣服，副班長給條褲子，戰鬥小組長給雙鞋，別人再湊些毛巾、綁腿、襪子什麼的。兩天後發支老套筒。別人子彈一百發，他個小，背不動，給五十發，手榴彈也減半背兩顆。”

礦工的兒子瞿文清，就這樣成了“八路軍”。

日本投降後，中共的部隊以急行軍的風火速度趕赴東北，搶在國軍之前。

“闖關東”的部隊，一半以上是瞿文清這樣的山東少年。這些少年，好不容易盼到了日本戰敗，哪裡願意再離鄉背井，尤其是到比山東更北、更冷的關外。士兵們紛紛逃走；相對之下，十五歲就背起槍打仗的文清，已經是“老兵”，他必須防止士兵“開小差”。

日本人從前抓了很多中國人，關在集中營裡頭當開礦的苦力。為了防止逃亡，監視員除了層層上鎖之外，勞工們在就寢前會像毛豬一樣被剝個精光，連內褲都收走。現在，為了有足夠的兵員到東北打國軍，自己人也不得不使出日本人對付中國人的辦法來，睡前集體沒收內褲，你若是半夜逃亡，那就一絲不掛地逃吧！行軍時，每個負責任的都有個“鞏固物件”，被“鞏固”的物件到石頭後面大解時，也得有人盯著。

即便如此，少年們拚命逃走。一九四五年九月七日，“東北挺進縱隊”司令員萬毅給上級發電報，說，“部隊採取逐次動員，但逃亡仍嚴重，僅昨夜即逃副排長以下八十餘。”由蘇北出發的三萬二千五百人，一路上少了四千五百人。

這，是一九四五年。那些沒逃走、到了東北的年輕人，就是和國軍打仗的人，他們打，在德惠，在錦州，在四平，在長春，在瀋陽，後來在華北、在山東……

山東，是的，臺北也有條濟南路，就在青島路、齊東街、臨沂街那附近，徐州路的北面。

一九四八年東北的遼瀋戰役在九月十二日爆發，濟南之役也箭在弦上。守濟南的國軍有十一萬人，攻城的華東野戰軍用十八萬人在濟南外圍阻擋國軍的外援，用十四萬人進攻孤城，血戰六天之後濟南城破。九萬國民黨官兵“全殲”。

盧雪芳一下子眼淚湧了上來，卻聽見後面兩個八路兵說，“這就是當國民黨的下場。”

城破之後，解放軍士兵滿街走，二十三歲的盧雪芳小心地走在街上；聽說，對於國軍的眷屬，共軍放行，她去跟他們要路條