第18部分(第3/4 頁)

岸，第一次接觸祖國，覺得不可思議：

一路上我們看到一群穿著襤褸制服的骯髒人們，可以看出他們並不是臺灣人。我們的人力車伕以鄙視和厭惡的口吻說，那些就是中國兵，最近才用美軍船隻從大陸港口運送到基隆來……

中國人接收以後，一切都癱瘓了。公共設施逐漸停頓，新近由中國來的行政人員，既無能、又無比的腐敗，而以抓丁拉來的“國軍”，卻無異於竊賊，他們一下了船便立即成為一群流氓。這真是一幅黯淡的景象……

一九四零年在日本讀書的彭明敏（圖中）

基隆火車站非常髒亂，擠滿了骯髒的中國兵，他們因為沒有較好的棲身處，便整夜都閒待在火車站。當火車開進來時，人們爭先恐後，擠上車廂。當人群向前瘋狂推擠的時候，有人將行李和小孩從窗戶丟進車裡，隨後大人也跟著兇猛地擠上去佔位子。我們總算勉強找到座位，開始漫長而緩慢的行程。從破了的視窗吹入正月冷冽的寒風，座椅的絨布已被割破，而且明顯地可以看出，車廂已有好幾星期沒有清掃過了。這就是“中國的臺灣”，不是我們所熟悉的“日本的臺灣”。我們一生沒有看過這樣骯髒混亂的火車……

如果彭明敏看見的七十軍可厭可惡，那麼楊逸舟眼中的七十軍，就是可笑的了：

有的用扁擔挑著兩個籠子，一個裝木炭、爐灶，一個裝米和枯萎的蔬菜。士兵們有的是十幾歲的少年兵，有的是步履老邁的老兵。大家都穿草鞋，有的只穿一隻而一隻赤腳。跛腳的也有，瞎一眼的也有，面板病的也有，因為都穿著裝棉的綠色軍服，看起來像包著棉被走路似的，所以臺灣人都叫他們為“棉被軍團”。背後插著雨傘，下雨時撐著雨傘行軍，隊伍東倒西歪，可謂天下奇景。

從寧波來到基隆的七十軍，就以這樣一個幾近卡通化、臉譜化的“經典”定型影象，堂堂走進了臺灣的當代史。六十多年之後，臺灣一所私立高中的歷史考卷出現這樣一個考題：

臺灣有一段時局的形勢描寫如下：“……第七十軍抵臺上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，揹著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。”

這是臺灣歷史上哪個時期？

（A）日本治臺時期

（B）國民政府時期

（C）行政長官公署時期

（D）省政府時期

正確答案，當然是C。

政府遷臺首次國慶閱兵，時任臺灣省主席的陳誠檢閱陸軍。（謝之鵬攝1949）

46，海葬

一九四五年十月十七日在基隆港上岸負責接收臺灣的七十軍，在臺灣的主流論述裡，已經被定型，他就是一個“流氓軍”、“叫化子軍”。

任何一個定了型、簡單化了的臉譜後面，都藏著拒絕被簡單化的東西。我在想：當初來接收的七十軍，一定還有人活著，他們怎不說話呢？流氓軍、叫化子軍的後面，藏著的歷史脈絡究竟是什麼？他們從寧波突然被通知，跨江跨海三天內來到一個陌生的海島，踏上碼頭的那一刻，想的是什麼？

七十軍那樣襤褸不堪，後面難道竟沒有一個解釋？

我一定要找到一個七十軍的老兵。

這樣想的時候，國軍將領劉玉章的回憶錄，射進來一道光。

日本投降後，劉玉章代表中華民國政府率領五十二軍參與越北的接收。按照盟軍統帥麥克阿瑟釋出的命令，“在中國（滿州除外）、臺灣及北緯十六度以北的法屬印度支那境內之日本將領及所有陸、海、空及附屬部隊應向蔣介石元帥投降”，因此去接收越南北部的是中國國軍。

時間，幾乎與七十軍跨海接收臺灣是同步的，五十二軍在接收越南之後，接到的命令是，立即搭艦艇從越南海防港出發，穿過臺灣海峽，趕往秦皇島去接收東北。

和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裡翻越險惡的臺灣海峽，五十二軍計程車兵，卻是以這樣的面貌出現在劉玉章的回憶錄裡：

船過臺灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮……

憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以為生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍