第20部分(第3/4 頁)

：你勝利，我就不高興了。

龍：那你有俘虜國軍嗎？

陳：有啊，有一次俘虜了整個國軍的連。他們正吃飯，我們就包圍了他們，然後手榴彈就丟過去，丟好幾個手榴彈。

吳：喂，你那個時候到底是共軍還是國軍？

龍：他是共軍啦，對國軍——就是對你，丟手榴彈啦！

陳：嗯，那個時候阿吉可能真的在裡面。

龍：一九四五年離開卑南家鄉，清山是哪一年終於回鄉的？

陳：我是一九九二年回來的。回來，父母親都不在了。

龍：阿吉，你在徐蚌會戰中被俘，就變成了解放軍，後來又參加了韓戰，被送到朝鮮去了？

吳：對。我們過鴨綠江，一直打到南韓那邊去。

龍：過鴨綠江，又是冰天雪地的冬天，對你這臺東的小孩，太苦了吧？

吳：苦死有什麼辦法，那個時候就是哭啊，哭也沒有用。

龍：過鴨綠江之前，共軍是怎麼跟你說的？

吳：就是我們要去打美國人。美國人個子大，槍很容易瞄準他，很好打。

龍：你們的部隊要進入朝鮮以前，還要把帽徽拆掉，假裝是“志願軍”？

吳：帽徽、領章、胸章，全部摘掉。他們講，不能讓人家知道我們是當兵的。知道，就是侵略了。

龍：可是，這樣你如果戰死，人家都不知道你是誰。

吳：對。

龍：一九四五年卑南鄉你們村子一起去當兵的有二十個人，其它那十八個人後來呢？

陳：有的在戰場死了，有的病死了，大部分都死在大陸。過五十年，回到臺東故鄉的只有我和阿吉兩個，還有一個邱耀清，共三個。

龍：你們覺得，國軍為什麼輸給了共軍？

陳：沒有得到老百姓的支援就是這樣，那個“三大紀律、八項注意”的歌很好，阿吉你有沒有唱過？

吳：（唱）三大紀律，八項注意……

（合唱）

第一，一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利；

第二，不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡；

第三，一切繳獲要充公，努力減輕人民的負擔……

龍：那你還記不記得國軍的歌？

吳：這就是國軍的歌啊。

陳：亂講，這是解放軍的歌。

吳：解放軍不是國軍——

陳：解放軍哪裡是國軍，國軍是國軍，解放軍是解放軍！

龍：在大陸五十年，都結婚生子，落地生根了，為什麼還想回來臺東？

吳：就是想家……

陳：就是想家……

龍：那你現在回到了臺東，是不是又回頭想念河南的家呢？

陳：也想，孩子在那邊。

龍：阿吉，回頭看你整個人生，你覺得最悲慘的是哪一個時刻？

吳：就是在高雄港船要開出的時候。

52，鹽

陳清山和吳阿吉都是昭和三年、一九二八年出生的人，一九四五年國軍在臺灣招兵時，他們剛好十七歲。

十七歲的男孩子，既不是兒童，也不是成人，他們是少年。少年的尷尬就在於，他們遠看可能像個大人，夠高也夠結實，可以一欠身就把一袋米扛在肩上，輕鬆地跨步就走。但是近看，尤其深深看他的眼睛，眼睛藏不住那種專屬小男孩的怯意和不安，那種母親一走遠就想緊緊拉著裙角不放的怯意，那種你逼極了會忍不住哭出聲來的不安。可是，也可能同時有一種輕狂和大膽，以為自己可以離家出走、上山下海、闖蕩世界，獨自開出一條路來的輕狂和大膽。一個十七歲的少年，像希臘神話裡的人身羊蹄一樣，他帶著孩子的情感想大步走進成人的世界。

十七歲的少年，也許就在跟父親一起彎腰鋤地的時候，也許就在幫母親劈柴生火的時候，會突然覺得，自己已經不是小孩了。一種現實的觀察能力突然湧現，他發現，父親揹負重物時顯得那樣無力，母親從沒有光的廚房裡出來，被年幼的弟妹包圍著，她的眼神那樣悽苦疲累。這時，少年的責任感油然而生，他，應該為家庭挑起一點負擔了。或者，他，該走出村子了。

吳阿吉和陳清山就這樣離開了卑南鄉。

張拓蕪，也這樣離開了他的村子。

他的村子離臺東很遠很遠，叫後山鄉，在安徽涇縣。安徽在哪裡？它的三點鐘方向是江蘇，五點鐘方向是浙江，六點鐘方向