第39部分(第2/4 頁)

看到中國人某些顯赫的成就和昭著的失敗。中國人生活方式的成敗得失，與其他文明相形之下，顯得尤為引人注目。在中國的古人眼裡，中國的文明不是一種文明，而是唯一的文明；而中國的生活方式也不是一種生活方式，而是唯一的生活方式，是人類心力所及的唯一的文明和生活方式。“中國”一詞，在古代課本里意為世界的文明部分，餘者皆為蠻族。這倒並非夜郎自大，而是客觀事實：古代中國的四周確實為蠻族所包圍，人們不知道還有堪以與之媲美的文明存在。但是，現代知識的光柬揭示出它只不過是許許多多種生活方式中的一種，並把它的美置於一個陌生的背景上，同時把它的陰暗面暴露無遺。面對科學進步、工業革命、意識混亂的整個世界，一些現代中國人感到無地自容，另一些卻在那兒夜郎自大。現代中國開始了思考，緩慢、艱難而又痛苦的思考，有時還帶著混亂的思緒，有時則閃現出庸常意識。現代中國的整個變遷過程，也就是整個民族緩慢、艱難而痛苦地進行思考的漫長曆程，中華民族開始考慮如何對待自身和自己的生活方式。

歷史上曾經出現過不少偉大的時期，比如基督教的羅馬時代、義大利的文藝復興和英國的伊麗莎白時代，那時人們的心靈獲得了一種新的觀念，人們的想象力得到了自由的馳騁，靈感得到了啟發。同這些偉大的歷史時期相比，中國也正是處在這樣一個偉大的歷史時期之中。四處流傳著各種有關新世界、新文明、新種族的傳說，說他們有望遠鏡和牧師、軍艦和大教堂、火車和公園、圖書館和博物館、照相機和報紙。這些傳說要比馬可。波羅帶回歐洲的關於震旦的故事，比哥倫布帶回的關於印第安人的故事，或許更為神奇；傳說中還有吃牛肉、全身散發著乳酪味道、胸毛長長的男人，以及長著藍眼睛、袒胸露臂的女人；然而也流傳著關於共和國、議會、憲法，自由平等和民有、民治、民享的政權；最後，還流傳著關於窮兇極惡的毀滅性武器，它們遠非中國的任何武器之所能匹敵。

於是，中國這才第一次看到一個陌生的、新奇的文明，它與我們自己的文明截然不同，有不少值得我們借鑑的地方。但是，中國人處在一種閉關自守的狀態，他們自給自足，無論經濟還是精神上都是如此。她地大物博，有獨特的地理位置，並且對自己的文明和文化抱著唯我獨尊的態度，這一切使得她只能十分緩慢地向西方學習。中國人把白人看作科學家——技師、士兵和傳教士，很少有人把白人看作新思想的教員。白人作為科學家才受到他們的欽佩，然而這裡的“科學家”主要是指那些會製作精美、新穎而雅觀的器械（比如手錶）的“科學家”。他們斜視那些好戰計程車兵，卻又不敢去逗惹，有一點很難想象，白人會推翻他們的皇朝，而別人又不能把他們怎麼樣。明智的中國人十分藐視異教的傳教士，這一方面是因為他們自己的道教和佛教裡也同樣具有不少美妙的奇蹟、信仰療法、聖靈感孕、輪迴、昇天以及天堂、地獄等等東西，另一方面是因為白人到中國來對一向安分守己、謙恭禮讓、逆來順受的中國人宣揚所謂和平、謙卑和忍讓，實在有點荒謬。外國傳教士們每走一步都要炮艇來撐腰，則顯得更為可笑。

然而，撇開其他不談，西方文明畢竟也是一種觀念體系，而觀念的力量遠勝于軍艦。當歐洲的軍艦進攻天津塘沽炮臺①、1900年八國聯軍耀武揚威地走在北平街頭的同時，西方的觀念也正從根本上猛烈震撼著這個王朝的社會結構和文化結構。一如其他的文化變革時期，起領先帶頭作用的是知識分子。值得稱道的是，中國這樣一個古老的文明之邦，在接受西方的工業成就之前，先去接受了西方的文化遺產。這種文化觀念的引進是如此重要，使得皇朝與文明面臨滅頂之災。

『①原文如此，一般稱“大沽炮臺”。』

本世紀初的“義和拳”運動和八國聯軍掠奪北平，恰巧也標誌著一個準確而方便的歷史里程碑。從此，西方的知識、思想和文學的滲入，逐漸成為一種堅強有力、不可間斷而又潛移默化的過程。10年之內，由於西方政治觀念的引進，皇朝宣告覆滅，共和國宣告成立，這個共和國作為一種政府的形式沒有成功，然而這一點並沒什麼要緊，只有空想家才會指望它一次成功。要緊的是產生了一個嶄新的、進步的和好戰好鬥的文明，這種文明有著遇異的價值觀念，它向自己以前的文明進行了挑戰，並有吞併它的危險。義和團的失敗，則是加快了這種潛移默化的過程。此外還有嚴夏翻譯了亞當·斯密①、約翰·斯圖爾特·米爾②和赫胥黎③等人的著作；林紓翻譯了查爾斯·狄更斯、瓦爾特·司各特爵士和柯南·