第38部分(第2/4 頁)

錯的話，他留給您的印象與其說是不良的，不如說是良好的，對吧？”

“對，正是如此。他本應對我冷淡。我們經過他鎮壓和毀壞過的地方。我原以為他是個粗野的討伐者或者是個革命的狂暴的劊子手，可他兩者都不是。當一個人不符合我們的想象時，同我們事先形成的概念不一致時，這是好現象。一個人要屬於一定型別的人就算完了，他就要受到譴責。如果不能把他歸入哪一類，如果他不能算作典型，那他身上便還有一半作為一個人必不可少的東西。他便解脫了自己，獲得了一星地半點不朽的東西。”

“聽說他不是黨員。”

“是的，我也覺得他不是。他身上有什麼吸引隊呢？那就是他必定滅亡。我覺得他不會有好下場。他將贖清自己所犯下的罪行。革命的獨裁者們之所以可泊，並非因為他們是惡棍，而是他們像失控的機器，像出軌的列車。斯特列利尼科夫同他們一樣，是瘋子，但他不是被書本弄瘋的，而是被往昔的經歷和痛苦逼瘋的。我不知道他的秘密，但我相信他一定有秘密。他同布林什維克的聯盟是偶然的。他們需要他的時候，尚可容忍他，他同他們走同樣的路，但一旦他們不需要他了，便會無情地把他甩掉並踩死，就像在他之前甩掉並踩死許多軍事專家一樣。”

“您這樣想？”

“絕對如此。”

“他就沒救了嗎？比如，逃跑？”

“往哪兒跑，拉里莎·費奧多羅夫娜？先前在沙皇時代還可以這樣做。現在您試試看。”

“真可憐。您講的故事引起我對他的同情。可您變了。先前您提到革命的時候沒這麼尖刻，沒這麼激動。”

“問題恰恰在這裡，拉里莎·費奧多羅夫娜，凡事總該有個限度。這段日子總該見成效了吧。但很清楚，混亂和變動是革命鼓動家們唯一憑藉的自發勢力。可以不給他們麵包吃，但得給他們世界規模的什麼東西。建設世界和過渡時期變成他們自身的目的。此外他們什麼也沒學會。您知道這些永無休止的準備為何徒勞無益？由於他們缺乏真正的才能，對要做的事事先並未做好準備。而生活本身、生活現象和生活的天賦絕對不是開玩笑的事！為什麼要讓杜撰出來的幼稚鬧劇代替生活，讓契河夫筆下的逃學生主宰生活呢？夠了。現在該我問您了。我們是在你們城裡發生政變那天抵達的。交戰的那天您在城裡嗎？”

“懊，那還用問！當然在城裡。四處起火。我們自己差點被燒死。我對您說過了，房子震得很厲害。院子裡至今還有一顆沒爆炸的炮彈。搶劫，炮轟，什麼可怕的事都有，像歷次改變政權一樣。對那種時期我們已經司空見慣，成專家了。不是頭一次了。白軍佔領的時候都幹過什麼事呀！殺人，報私仇，勒索敲詐。對，我忘了告訴你一件重要的事。咱們的加利烏林，在捷克人那裡當上了大人物。總督之類的官。”

“我知道，聽說過了。您見過他嗎？”

“我們經常見面。多虧了他，我不知救過多少人！掩護過多少人！應當公正地對待他。他的表現無可指摘，像個騎士，同哥薩克大尉和警察那群卑鄙小人完全不一樣。但那時操縱局勢的正是這幫小人，而不是正派的人。加利烏林幫過我很多忙，真得謝謝他。您知道我們是老熟人。我還是小姑娘的時候經常到他長大的院子裡去玩。院子裡面住的是鐵路工人。我小時候就看清楚了什麼是貧困和勞動。因此，我對革命的態度跟您不一樣。它同我更接近。這裡有許多同我親近的東西。突然這個小男孩，掃院子人的兒子，當上了上校，甚至是白軍將軍。我是文職家庭出身，分不清軍銜。我的職務是歷史教師。是啊，就這麼回事兒，日瓦戈。我幫助過很多人。我常去看他。我們常提到您。我在所有的政府部門裡都有關係和保護人，也從各個方面招致不少痛苦和損失。只有蹩腳書裡的人才分為兩個陣營，互不來往。可在生活中，一切都交織在一起了。要想一生中只扮演一個角色，在社會中佔據一個位置，永遠只意味著同一個東西，需要成為一個多麼不可救藥的微不足道的角色呀！啊，原來你在這兒？”

一個枕著兩條小辮的八歲小女孩走進屋。兩隻距離很寬的細眼睛賦予她一種調皮的神態。她笑的時候眼睛微微抬起。她進門前已經知道媽媽有客人了，但跨過門檻時仍然認為有必要在臉上裝出驚訝的神情，行了個屈膝禮，毫無畏懼地盯著醫生，眼睛沒眨一下，只有很早就學會沉思並在孤寂中長大的孩子才會這樣看人呢。

“我的女兒卡堅卡。請多關照。”

“您在梅留澤耶沃給我看過她的照片。長大啦