第13部分(第2/4 頁)

力的領袖常常能征服多個部族，在一代人的時間之內使民族達到異常強大的境地，但隨著他的逝去，聯盟又常常在兩三代人之內瓦解。這樣的聯盟建立在協議之上，部族對部族的效忠是相互的契約，一個聯盟的領袖也由共同推舉。當這樣的鬆散的結構體系和好戰尚武的精神，與定居王國的等級結構結合，就發展出中世紀獨特的制度——騎士制度。

騎士是一種契約，當自由的武士宣誓向另一位武士效忠，騎士契約就形成。前者為騎士，後者為領主，前者為後者戰鬥，後者為前者提供保護。騎士得到的不僅是頭銜，很多時候更是大片統領的土地。封建就是這樣一層又一層的效忠，最高層的公爵、伯爵對國王宣誓效忠，為國王戰鬥，他們是自治的家族，各自佔有大片領土。這種由下而上的自由效忠和由上而下的分封賞賜毫不矛盾，它們是這枚硬幣的正反兩面。

諸侯具有重大的力量，他們各有武力，可以左右政局，決定國王的歸屬。通常情況下，在自己的領地上，諸侯享受自治的權力，他們是自己領地上最高的統治者，擁有審判權力、享受領地經濟果實的權力。一個諸侯的領地就是一個小國度，國王的權力並不能深入其中。權力分割——這是中世紀最重要的特徵之一，國王的權力分散到諸侯，諸侯分散到小諸侯，最後是無數自治的領地——莊園就是世界，領主審判、領主控制、領主擁有。如果有誰畫出一幅中世紀地圖，並將所有政治中心標為紅色，那麼他可以見到一片密佈的紅色海洋。

這是大憲章誕生的歷史背景。在各自為政的分散中，國王並沒有絕對權威，他沒有權利向全國收稅，而貴族也沒有義務服從——當他強行要求，他們就聯合起來，限制國王。

【國王與戲劇】

英國是一個尊敬國王的國度。世人對英國國王的瞭解，可能比任何國家國王都豐富。

征服者威廉臨死的時候，反思自己在黑斯廷斯戰役的殺戮，沒有傳位於人。但他的後人還是一直統治下來。威廉的孫子亨利二世就是約翰王的父親，而在約翰王之後，我們能看到亨利四世、亨利五世、理查三世、亨利八世，然後就是著名的伊麗莎白一世、維多利亞一世、維多利亞二世、伊麗莎白二世。這些著名的國王和女王，以及他們之間不那麼著名的國王們，構成了所有人津津樂道的話題——不僅屬於英國人，也屬於全世界。

倫敦的國王們曾經上演過各種愛恨情仇，這一點我們可以在今天的戲劇舞臺上窺見一斑。英國人至今仍然保留著讓他們尊敬的王室，充滿敬意，但這不意味著他們將王室當成神，也不妨礙他們將王室的趣事津津樂道地拿來演繹。

我們對英國曆史的最好了解來自莎士比亞。莎士比亞一生寫過十部與英王有關的戲劇，被後人稱為獨立於他的悲劇和喜劇之外的歷史劇。他追溯了從約翰王到亨利八世之間的七位國王，為他們的生平著詩立傳，將他們的生與死、喜與怒、光榮與恥辱都搬上了舞臺。這些劇目為我們提供了最好的入口，它們是如此有趣而富饒，大受歡迎，不僅讓後人瞭解歷史，更讓後人愛上戲劇舞臺。

莎士比亞生活的年代，1600年前後，英國處於繁榮發展的伊麗莎白時代。伊麗莎白是一個勇敢、聰明、有長遠眼光的女王，在她統治的時代，英國經歷了最好的一段時期，經濟穩定，藝術繁榮。女王喜歡戲劇，這是莎士比亞能夠發揮他的天才的重要原因。

英國的國王們遠不像我們史書中的皇帝那樣平淡、尊貴而儀式化，幾乎每一個英國國王都有豐富強烈的性格，有的多情，有的性急暴躁，有的時常冒險。這也是為何臣民要對國王加以限制的原因：亨利四世是有能力的國王，但是年輕時受到流放，後來只為了復仇才推翻當時的國王理查二世；亨利五世統治得很好，但年輕時是呼朋結伴、出入酒館的紈絝子弟；亨利八世為了自己的離婚和愛情，不惜與羅馬教廷脫離關係，啟動宗教改革，與使女結婚，後來又將她殺死。所有這些，都給人留下無數話題。

與中國古代的帝王對比，我們會看到奇妙的差別：中國帝王享有完全的權力，沒有明文法律規定和限制，但因為很早就受到周禮和儒家約束，一言一行都需要遵守傳統禮儀軌道，而英國國王雖然有臣民制定的憲章限制，卻最大程度地挑戰限制，依個人性情行事。

這樣的歷史是戲劇家的幸福。莎士比亞是歷史上最好的歷史戲劇寫作者。與其他寫作者的沉重不同，莎士比亞的國王戲劇有最鮮活生動、甚至奇特的劇情，從國王到侍臣再到對手，沒有一個空虛的角色，每個人都充滿情感與趣味，時而