第26部分(第1/4 頁)

候，博物館島、柏林大教堂和其他一大批建築相繼完成。他按照香榭麗舍大街修建了選帝侯大街，柏林成為真正的大都市。

今日的柏林很大一部分是二戰後的重建。俾斯麥時代的建築還有一部分遺留，但大部分都毀於二戰時盟軍的轟炸，此時能看到的是戰後新生。新老建築的交錯讓人目睹歷史的交錯。申克爾代表新古典主義的柏林，他是19世紀初傑出的建築家和畫家，他所設計的憲兵廣場劇院和老博物館都是古典主義的典範。老博物館中有希臘出土的多種雕塑，博物館內外形成一體。國會大廈是1894年沃勒特建築的文藝復興式樣建築，1945年毀掉，20世紀60年代重建。選帝侯大街在民主德國和聯邦德國分裂的時候曾經被攔腰截斷，這條寬闊筆直的大道一端連線國會大廈，另一端連線博物館島和霍亨索倫家族教堂、柏林大教堂。在隔絕的時期兩邊各自發展，如今當壁壘拆除，路的盡頭一覽無餘的時候，清晰可見的差異如同赫然暴露的傷痕。

在柏林的街上走著，想到德國的整個20世紀，人的心裡會有許多唏噓。目睹19世紀的歷史種種，也許我們能非常容易地理解當時德國希望統一與強大的意願。西有法國威脅，東有奧地利與俄羅斯強盛，拿破崙與奧地利的婚姻讓普魯士夾在中央，又沒有義大利的富有和英國的工業，沒有海軍和殖民地，只有代代相傳的詩歌，唱著古老的日耳曼英雄。這樣的內憂外患成為一種逼迫，越是憂患，人心裡希望統合的意願就越強烈。直到1871年才真正有了統一的德意志帝國。從文化多樣的角度這或許是好事，但從民族心態的角度則很難說。像瓶子裡的魔鬼在等待中許願，從對拯救的答謝，到對拯救的詛咒，等得太久，所要的回報就要加倍。20世紀是對19世紀的反諷，統一的喜悅化為戰爭的瘋狂，等待拯救等來一場屠殺。也許這一切都在意料之外，情理之中。

在世紀之交的時刻，還沒有人能預見到後世的悲歌。1889年，柏林仍然在上升的希望之中，得來不易的輝煌，欣欣向榮的新的城市，夢想中的金色未來。

【德國人為什麼深刻？】

1889年，有幾件大事發生。其中之一是一個重要的人物在一個特殊的場合到達柏林。他是一個天才，一個預言家，一個飽受精神痛苦折磨的人。他在都靈發瘋，抱著一匹受鞭打的老馬哭泣，把馬叫做自己的兄弟，因此被朋友帶回柏林。他的名字是尼采。

尼采是德國哲學最特殊的人物。

從一方面講，尼采繼承了來自康德和黑格爾的古典與深邃，走到山巔，而從另一方面講，他又擁有所有人都沒有的個人態度與瘋狂。他不像他的前人那樣使用全景式的系統語言，他的論著是箴言式的、寓言式的，由格言警句和論斷，而不是定義、推理和詞語辨析構成。換句話說，他使用的是先知書，而不是牛頓力學的書寫格式。

尼采是一位先知，他是最難評價的一個人。他用最嘲諷的語言批評基督教的懦弱文化，但又比任何人更懂得基督教精神。他鄙視大眾的庸俗，讚頌英雄精神，但同樣鄙視追求個人地位的群眾將領。他批評之前所有哲學家，說他們一窩蜂發出冰冷而空洞的“美德的轟鳴”，是“用大話來粉飾”，但他也不認為純粹感官的、物理的理論能解釋事情。他將之前的善惡都拋下，卻不願走到虛無的盡頭。

尼采的徘徊是德國哲學進入新世紀門檻時最關鍵的徘徊。德國哲學一直以來都是世界上傑出的典範。從康德開始，每一個偉大的哲學家都不僅僅總結道理，還能從人類歷史中找到完整而深刻的哲學體系。德國哲學深入人的精神深處和歷史深處，追問人的意識、理性、心和靈魂，尋找人作出決定的理由，探討自由與命運，事物純粹的本質。德國哲學不帶有很強的社會訓誡感，它從人的內心出發，從思考、理智、情緒出發，將人當作純粹的宇宙存在。與德國哲學相比，17世紀的英國經驗主義顯得太貼近生活常識，18世紀法國的啟蒙主義則帶著太直接的改造社會的衝動。

康德是德國哲學的重要開創者。他想知道人怎樣獲得認識。他從英國休謨的《人性論》中提出的理解問題出發，將“先驗綜合判斷”作為自身哲學的第一個問題。他用12年的時間思考《純粹理性批判》，用幾個月時間一揮而就，雖然其中有他自己承認的表達缺點，但那並非因為康德邏輯不明，而是他完全清楚自身討論的問題有多困難。他從正反不同方向討論自己的觀點，像個孩子一樣坦誠：“我懷著一種指望，在我像這樣從別人的觀點不偏不倚地看我自己的判斷的時候，我能得到第三種