第3部分(第2/4 頁)

就過去了，認真地說，那他很感謝。她從後臺階拿起做農活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到乘客的座位邊。“請等一分鐘，我給您騰地方，這裡盡是亂七八糟的東西。”他邊做邊嘰咕著，主要是自言自語，她可以看得出來他有點慌亂，對整個這件事有點不好意思。

他把帆布包和三腳。暖水瓶和紙袋重新放好。卡車後面放著一隻棕色的山姆森式的舊衣箱。一隻吉他琴匣，都滿灰塵，飽經風雨，用一條布紋帶子與一個備用車胎捆在一起。

他正在咕噥著抒紙咖啡杯。香蕉皮等等塞進一個雜貨店的大牛皮紙袋然後扔到卡車後箱中去時，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。然後他拿出一個藍白相間的冷藏箱，也把它放到車後面。在綠色的車門上有幾個褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。

行了，我想您現在可以擠進來了。她以一種特殊的、動物般的優美姿態鑽進駕駛盤後面。他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。

右邊，駛去。他的兩條長長的腿自動地踹著踏板，舊的萊維牌長褲蓋著系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英里從腳下駛過。

他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。他半望著風擋外，半望著那雜物箱，從裡面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特金凱，攝影家作家”。上面還印著他的地址電話。

他說：“我是到這裡來的，您熟悉這個雜誌嗎？”

“熟悉。”

“他們要發表一篇關於廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。我已經找到了六座，但是我猜至少還有一座，據說是在這個方向。”

它叫羅斯曼橋，是屬於另外一個人的，屬於那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想著還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。她一邊說一邊注視著他換擋時前臂彎曲的樣子。

有兩隻揹包在他旁邊放著。一隻是關好的，但另一隻的蓋向後翻著，她能看見露出來的照相機銀色的頂部和黑色的背面，以及一個膠捲盒的底部，相機背面貼著“柯達彩色，25，26張”的標籤。在這些包包後面塞著一件有許多口袋的背心，從一隻口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。

好的腳後面是兩個三腳架，已經刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商標“基佑”。當她開啟汽車雜物箱時，她瞥見裡面塞滿了筆記本。地圖。筆。空膠捲盒。散落的零錢和一條駱駝牌香菸。

“下一個街角向右轉，”滑潤，由於出汗而發光。他的嘴唇很好看，不知怎麼，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還末長大時有一次他們全家到西部度假看見的。

從傳統標準說，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對他根本不適用。但是他有點什麼，是一種很老，飽經風霜的神態，不是他的外表，而是他的眼神。

他左腕戴著一塊外表很複雜的手錶，棕色皮錶帶汗漬斑斑。右腕有一隻花紋細緻的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮習氣，多年來她一直在默默反抗這種習氣。

羅伯特金凱從襯衣口袋裡拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇裡，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點菸只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡。約翰遜，農夫之妻，悠閒地坐在佈滿灰塵的卡車座位裡，吸著香菸，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方。”那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。

羅伯特金凱這時綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。”他在離橋一百英尺地方停下，帶著那開口的揹包爬出車子。“我要花一點時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。

弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從揹包裡拿出一架相機，然後把揹包往背上一甩。他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭