第4部分(第3/4 頁)

一個聲音唱著：“我袋著時間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量捻得很小。

我很會切菜的。

好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜裡有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。

他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔。白蘿蔔。防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆裡，意識到自己離一個陌生男人這麼近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯絡會有這種小小的歪念頭。

你彈吉他嗎？我看見你卡車裡有一個琴匣。

彈一點兒。只是作個伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。“

弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復雜。她帶走了一隻吉他，把這契波琴留給我了。

你還和她通音訊嗎？

不，從來沒有。

他說了這麼多。弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什麼要在乎他結過還是沒結過婚。

我到過兩次義大利，

那不勒斯。

從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。後來再是去西西里去拍照。

弗朗西絲卡削著土豆，想了一會義大利，一直意識到羅伯特金凱在她身邊。

西天升起了雲彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日曆公司特別喜愛這種光，宗教雜誌也喜歡。”

你的工作看來很有意思，

是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡製作照片。

她注意到了他說“製作”照片。“你製作照片，而不是拍攝照片？”

是的，至少我是這樣想。這就是星期日業餘攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想象中的那樣。我透過選鏡頭。或是選角度或是一般組合。或者以上幾樣都結合起來，製成我自己的作品。“

我照相不是按原樣拍攝，我總是設法把它們變成某種反映我個人的意識。我的精神的東西。我設法從形象中找到詩。雜誌有它自己的風格的要求，我並不意是同意編緝的口味，事實上我不同意時居多。這是我煩惱之處，儘管是他們決定採用什麼，屏棄什麼。我猜他們瞭解他們的讀者，但是我希望他們有時可以冒一點風險。我對他們這麼說了，這使他們不高興。“

這就是透過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場——大眾市場…是按平均口味設計的。數字擺在那裡，我想就是現實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。他們允許我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。“

間或有另外一家雜誌願意休用一兩張，或者我可以寫一篇關於我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。“

以後我準備寫一篇文章題為“業餘愛好的優點”，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜誌和製造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。舒適的東西，不要人家對他們提出異議。“

利潤。訂數以及其他這類玩意兒統治著藝術。我們都被鞭趕著進入那個千篇一律的大輪了。“做買賣的人總是把一種叫做”消費者“的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來，手裡攥著大把鈔票。”

弗朗西絲卡輕輕地笑了，心裡思忖著安全和舒適。

不過我成就並不多。像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機，喜歡在戶外。現實並不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。“

弗朗西絲卡猜想，對羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。這裡的話題是天氣。農產品價格。誰家生孩子。誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。不談藝術，不