第4部分(第2/4 頁)

塗上肥皂然後刮鬍子。他很又是這個詞堅硬。他個子並不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅乾就肉汁吃得太多的當地人。

上次去得梅音採購時她買了新的香水——風歌牌…現在節省地用了一些。穿什麼呢？穿太正式了不大合適，因為他還穿著工作服。長袖白襯衫，袖子剛好捲到胳膊肘，一條幹淨的牛仔褲，一雙乾淨的涼鞋。戴上那對金圈耳環（理查德說她戴了像個輕佻女子）和金手鐲。頭髮梳到後面用髮卡夾住，拖在背後。這樣比較對頭。

她走進廚房時，他已坐在那裡，旁邊放著揹包和冷藏箱，穿了一件乾淨的咔嘰布襯衫，桔色揹帶從上面掛下來，桌上放著三架相機和五個鏡頭，還有一包新的駱駝牌香菸。相機上都標著“尼康”，黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離，還有一個長距離的鏡頭。這些裝置已經有刮痕有點地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時仍很仔細，但又比較隨便，又擦又刷又吹。

他抬頭看她，臉上又嚴肅起來，怯怯生的。“我冷藏箱裡的啤酒，要一點嗎？”

那好，謝謝。

他拿出兩瓶佈德威瑟啤酒。他開啟箱蓋時她可以看見透明盒子裡裝著一排排膠捲，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來之後，裡面還有四瓶啤酒。

弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有。”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。彈開瓶扳，用得很熟練。

他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫曖的紅色晨光裡的廊橋。”他咧開嘴笑了。

弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。一個奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。這一切她已經幾乎應付不了了。

很久以前有一個人在一個八月的下午感到口渴。不知是誰，研究了這口渴，弄了點什麼拼湊在一起，就發明了啤酒。這就是啤酒的來源，它解決了一個問題。“他正在弄一架相機，用一個珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個螺絲，這句話幾乎是對著相機部的。

我到園子裡去一下，馬上回來。

他抬起頭來，“需要幫忙嗎？”

她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過遊廊，心裡猜想是的。

她猜對了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注意著她的身體，想著他已知道她是多麼善解人意，心裡捉摸著他從她身上感到的其他東西是什麼。他被她吸引住了，正為剋制自己而鬥爭。

園子現在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個搪瓷平鍋在園子裡走來走去。她挖了一些胡蘿蔔和香茶，一些防風茶根。洋蔥和小蘿蔔。

她回到廚房時，羅伯特金凱正在重新打揹包，她注意到打得十分整齊。準確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，儘管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。

我能做些什麼？

你可以從廊子裡把西瓜抱進來，還有從外面筐子裡拿幾個土豆進來。

他行動特別輕盈，她簡直驚訝他怎麼這麼快，胳膊底下夾著西瓜。手裡拿著四個土豆從廊下回來。“夠了嗎？”

她點點頭，想著他行動多像遊魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺上——她正在洗滌池裡洗園子裡摘來的菜…然後回到椅子那裡點一支駱駝牌香菸坐下來。

你要在這裡呆多久？

我也說不準。現在是我可以從容不迫的時候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期。“

你住在那裡？在鎮上嗎？

是的，住在一個小地方，有很小的房間。叫什麼汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把傢伙卸下呢。“

這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。不過餐廳一定會讓你失望，特別是對你這種吃飯習慣的人。“

我知道。這是老問題了。不過我已學湊合了。這個季節還一算太壞，我可以在小店裡的路邊小攤上買到新鮮貨，麵包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請出來吃飯太好了，我很感激。“

她伸手到檯面上開啟收音機，那收音機只有兩個頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。