第9部分(第3/4 頁)

中心點，密集的車輛向著各個方向交叉而行，由於雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。

他們大概停了二十秒鐘。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可做這件事。跳出車出跑到哈里的右門邊，爬進去，抓過那揹包，冷藏箱和三腳架。

自從羅伯特·金凱上星期五從她身邊離去後，她才意識到，不管她原來自以為對他多麼一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來似乎不可能，但是真的。她開始理解他早已理解的事情。

但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裡，眼睛死死地盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過。他的在車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不復返了，理查德在擺弄這輛福特車裡的收音機。

她開始看到慢鏡頭，是腦子裡一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈里開到道路交叉處…她可以想見他的兩條長腿，踩著油門和離合器，想見他胳傅上肌肉在換擋時屈伸的景象…現在向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去。

他拐彎時為看清楚一點，把車窗放下。他已經完成轉彎了，她可以看見他在九十二號公路上開始加速時頭髮隨風飄起。他向西駛去，邊開車邊搖上窗戶

哦，基督…哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什麼我不能走……你再告訴我一遍，為什麼我應該走。“

她聽見他的聲音從大路上傳來。“在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。”

理查德把車開過交叉路口向北駛去。她望著哈里的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛萊小卡車在一輛巨大的拖車旁邊顯得很小，那拖車咆哮著向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最後的牛仔頭上灑過。“再見，羅伯特·金凱。”她輕輕說道，然後公然地哭了。

理查德別過頭來看她。“怎麼啦，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎麼了，好不好？”

理查德，我只需要自己呆一會兒，過幾分鐘就會好的。

理查德把收音機轉到畜情報告節目，轉過來看看她，搖搖頭。

灰燼

夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裡。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裡，在挪走之前她仔細地用塑膠薄膜包好。

我真不知道你為什麼這麼捨不得這張舊桌子。邁可又幫她把這張桌子又抬進屋子，從來沒有問過她為什麼要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發問的眼光看著她，她沒吭聲。

現在她坐在桌旁。然後走到櫃子邊，從裡面拿出兩隻白蠟燭和一對小銅燭臺。她點上蠟燭開啟收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。

她在洗滌池旁了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：“我記得你，羅伯特·金凱。也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。”

理查德死之前，她從來沒有設法給金凱打過電話或者寫過信，儘管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那遍文章之後就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。

從一九六五年起她訂了。關於廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。

雜誌背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。他間或也出現其中。還是那銀長髮，手鐲，牛仔褲，