第33部分(第4/4 頁)

中間。在那裡有兩幅畫最令我感動。一是他著名的自畫像，畫家好像用生命的汁液注入

自己的形象裡，在一團火裡燃燒；另一幅是黃花，每一朵花都扭動著，好像費了很大的

力氣才開放出來，充滿了生命的喜悅，又彷彿生在盆於裡有無限的委屈。

靜靜地仔細地看完梵高的畫，我把自己的位置退到印象館的中間，想要看看別人怎

麼欣賞梵高的畫，當他們看時會有什麼表情。然後我發現一個有趣的現象，每個人走到

他的畫前停駐的時間總是最長，尤其是走到他的自畫像前顯得特別莊重而安靜，就如同

面對著真正的梵高，聽著他激動而熱烈的言語。

我突然有一個怪異的想法，如果藝術家也可以投票，在印象館裡的得票數最高的一

定是梵高。如果能投兩位，那麼一定是梵高最高，高更第二。

這並沒有什麼深刻的理由，最最重要的是，我們不是投給梵高，而是投給燃燒的感

情一票。任何真正燃燒生命而發皇出來的藝術，必然都帶有感人的因素。

其實，梵高作畫的時間不長，他真正作畫只有十年的時間，他早年的志願是文學家

或宗教家（為礦區的人們殉道）。十年的時間他的每一幅畫都像有噼噼啪啪的裂帛之聲，

他燃燒，並且拉開胸膛，讓人們看見他火熱的心。我們走進梵高的世界，猶如一隻飢餓

的蜜蜂飛進了開放大多花朵的園子，我們迷惑了，是什麼力量讓人達到這種情感的無限

呢？

在這個逐漸理性冷酷的世界，人總是抑制著自己的情感，像梵高這樣的藝術家已經

愈來愈少，因此，如果有一個對藝術家投票的機會，我想我會和眾人一樣，投給燃燒的

感情一票。

——一九八二年五月七日

第凡內印象

朋友一定要帶我去看“第凡內珠寶店”。

我說：“第凡內珠寶店有什麼好看呢？”

“第凡內珠寶店是世界最有名的珠寶店，在電影《第凡內早餐》中，那個瘦瘦的奧

黛麗·赫本站在一家珠寶店觀望半天，流連忘返的就是第凡內珠寶店！”

“好吧，看在奧黛麗·赫本的分上，我們到第凡內珠寶店逛逛。”我們便搭上地下

鐵到第五街去。

紐約第五街是紐約最繁華的商業中心（可能也是世界最繁華的地方），尤其是傍晚

公司下班而商店還開著的時候，第五街上流動著粉紅的人潮，所謂粉紅色，是充滿了生

氣及美麗的顏色。這時，在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來，他們全穿著光鮮而

時髦的服裝，幾乎每個人身上�