第33部分(第3/4 頁)

是為阿根廷，

不只是為伊娃，是為每一個人。

且分享我的榮耀，也分享我的棺木，

且分享我的榮耀，也分享我的棺木。

雪還在飄著，我想如果伊娃地下有知，歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的

禮物。可是從大西洋傳來的訊息，阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘，戰火一觸即

發，倘若伊娃有知將作何感想，將唱出什麼樣的歌聲？

我站在二十三街華盛頓旅館之前，看著愈下愈大的雪，看著愈走愈遠的豪華馬車，

還彷彿看見伊娃揮著雙手最後告別時的悽楚的聲音：“我已決定辭謝，你們給我的榮譽

和名銜，因為我已滿足——讓我只簡單地做個女人……我是阿根廷，我永遠是阿根廷！”

——一九八二年六月十四日

投給燃燒的感情

記得很早以前，讀過一位記者訪問海明威的文章，那位記者問：你覺得做為一個創

作者的基本條件是什麼？

海明威的回答很妙，他說：“不愉快的童年！”

我真正站在梵高的畫前面時，這一段話像閃電一樣洶湧進我的心頭。梵高去世到今

天已經九十二年，可是他的生命彷彿有一股奇異的熱火，每次想起來都叫人心情震顫，

好像他生命的火一直在我們身上燃燒，從來沒有斷過。

梵高是藝術史上我最敬佩的藝術家，他印在畫冊上的畫我幾乎都會背了，因此一到

外國，我在逛美術館的時候，總要特別仔細的看他的畫。他不安的流動的線條，正如是

海浪狂颯似的拍擊著岩石，我想，即使有人是岩石一樣的冷漠剛硬，也要被它的大力侵

蝕，尤其這海浪還帶著貧苦、掙扎、永不止息奮鬥的鹽分。

幾乎每一個規模較大的現代美術館都收藏了梵高的畫作。我看他的畫印象最深的有

兩次，一次是在紐約的大都會美術館，一次是在華盛頓的國家美術館。

在華盛頓國家美術館的西館一共有九十餘間展覽室，其中有兩間展出梵高的畫。我

先在展覽二十世紀現代藝術的東館走了一上午，下午從西館的中世紀繪畫開始看起，看

了四十幾間展覽室，整個人幾乎要累得癱瘓了，因為新穿的雪地的靴於不合腳，腳底都

磨出水泡，我坐在美術館的長椅上幾乎不能動彈了。拿起介紹小冊隨便看看，沒想到就

在我坐的展覽室隔壁，便是印象派的展覽室，我想到梵高，身體內馬上被通電一般，升

起一股渴望的心情，去看看梵高吧！

不久，我站在梵高的畫前凝思，深深感嘆著。不知道是什麼力量，使這個藝術家在

明亮的陽光下還顯得那麼不安的流動著，他畫的原野像一片正湧動的大海，從很遠的地

方推來海浪；他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰，在大自然裡燃燒；他的雲、他的天、

他的風、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著。這種有力的動感不是來自整幅畫，而

是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態，讓我們感覺到流動在大地間雄大的創造力。

我不禁看得痴了，深深想起年少時在孤燈下看《梵高傳》時顫動的心隋。

直到一個黑人管理員拍我的肩說：“先生，時間到了，美術館要打烊了。”我才從

梵高神秘的畫境裡甦醒過來，原來我已經在他的畫前足足站了一個小時。我走出門外，

華盛頓原來陽光普照的天氣突然飄了一陣大雪，大地蒙上了一層光耀的銀白，這一片銀

白的大地是多麼沉靜呀！可是在那最深的地方，偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那裡

跳動。

另一次是在紐約的大都會美術館，這裡有一個著名的“印象館”，我選了一個人比

較少的星期一，專門去看印象館，印象館的屋頂全是玻璃罩子，光線傾盆的潑下來。

在印象館，所有印象派時期的大師們都在這裡集合了，馬奈、莫內、雷諾阿、德加、

塞尚、季拉、高更、羅德列克，無一不是閃射著光芒的巨星，當然怎麼也不會沒有梵高

這位十九世紀最偉大的荷蘭畫家。

印象館是方形的，人站在中間可以四邊環顧，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的