第53部分(第2/4 頁)

②此處指費利佩·羅伯假託阿隆索·費爾南德斯·德阿韋利亞內達之名，1614年在塔拉戈納出版的偽作《唐吉訶德下卷，即他的第三次出征及歷險記的第五部分》。

“那麼，兄弟，”我說，“你還是每天走十或二十西里，或者按照你來時的速度回到你的中國去吧。我的健康狀況不允許我做如此遙遠的旅行。除了身體不佳之外，我的手頭也極其窘迫。他當他的皇帝，做他的君主，我自有萊穆斯大伯爵在那不勒斯關照我，保護我，其恩德之重是我始料不及的，而且我不需要什麼校長之類的頭銜。”

我就這樣把他打發走了。現在，我向閣下奉上《佩西萊斯和塞西斯蒙達歷險記》，也該告辭了。這部書我將在四個月內完成。若承天意，它也許會是西班牙文中最差或最佳的作品，我是指閒書。我後悔剛才說它是最差的了，因為據我的朋友們看，這本書很可能會完善到登峰造極的地步。謹祝閣下貴體平安，佩西萊斯將吻您的手，而我，閣下的僕人，將吻您的腳。公元一千六百一十五年十月於馬德里①。

閣下的僕人

米格爾·德·塞萬提斯·薩阿韋德拉

①此獻辭寫於1615年10月21日。六個月後，1616年4月23日，塞萬提斯溘然長逝。

下卷前言

上帝保佑，尊貴或普通的讀者，您現在大概正渴望看到這篇序言，以為可以從中看到對《唐吉訶德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事，回敬那本據說懷胎於託德西利亞，落生於塔拉戈納的書吧。可是，我不能給您以這種快樂。雖然再謙恭的人受到汙辱時也會勃然大怒，但我是個例外。您大概想讓我罵他是驢，愚蠢妄為吧，而我卻從未想過這麼做。罪有應得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他說我風燭殘年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常駐，不失年華，好像我的胳膊是在酒館裡，而不是在那次過去、現在乃至將來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的①。如果某些人對我的傷不以為然，那麼，至少了解實情的人很看重它。作為戰士，戰死比逃生光榮。假如現在讓我重新選擇，我仍然會選擇那場驚心動魄的戰役，而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。戰士臉上和胸膛上的傷痕是引導人們追求至高榮譽和正義讚揚的明星。應該指出的是，寫作不是靠年邁，而是靠人的思維完成的，而人的思維卻可以隨著年齡的增長而不斷完善。還有，令我遺憾的是，他竟說我羨妒別人。恕我孤陋寡聞，請他告訴我羨妒究竟是什麼意思。這個詞包括了兩種涵義，我只知道那種神聖、高尚和善意的意思，所以我決不會去詆譭任何一位教士，更何況他是宗教裁判所的使節呢。如果這位作者是要替某人②說話，那麼他就大錯特錯了。那位天才才華橫溢，我推崇他的著作和他那道德衛士的職務。儘管如此，我還是感謝這位作者說我的小說裡更多的是諷世而不是示範，這還算不錯。如果不是諷世與示範相結合，那就稱不上好了。

①此處指萊潘託戰役。塞萬提斯在那場戰役中胸部中了三彈，失掉了左手。

②此處指洛貝·德·維加。維加曾任宗教裁判所使節。

也許你會說我這個人對自己太約束，認為不該窮追猛打，對人太客氣了。這位大人大概已經很不好受了，因為他竟不敢光明正大地站出來，而只能隱姓埋名，虛報祖籍，好像犯了什麼欺君之罪。如果您有機會見到他，就請代我告訴他，我並沒有感到自己受了傷害，我知道完全是魔鬼的意圖在作祟，而其中——最大的意圖就是想讓某個人絞盡腦汁，靠編印一本書獲得名和利，獲得利和名。為了證明這點，我希望以開玩笑的口吻給他講講這個故事：

從前在塞維利亞有個瘋子，可以說是瘋得滑天下之大稽。他把一節竹管的一頭削尖，然後只要在街上或什麼地方碰到狗，就一隻腳踩住狗的後爪，一隻手抬起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹氣，一直到把狗吹得像個圓球似的，才在狗肚子上拍兩下，把狗放開。周圍有很多人看。他就對圍觀的人說：

“你們以為吹狗是件容易事嗎？”

您現在還以為寫一部書是件容易事嗎？

如果這個故事還不夠，讀者朋友，你可以再給他講一個故事，也是瘋子和狗的事情。

在科爾多瓦也有個瘋子，他有個習慣，就是在腦袋上頂一片大理石或一塊重量不輕的石頭。哪條狗若是不小心碰到他，他就會過去把石頭砸在狗身上。狗被砸得暈頭轉向，連跑過好幾條街還狂吠不止。結果有一次他砸了一個制帽匠人的小狗。那個工匠特別喜歡他的小