第31部分(第2/4 頁)

希利奧》和《費利克斯馬爾特》。”

“難道我的書是異端邪說或者異教分治，”店主說，“因此您想燒掉它們？”

“應該是異教分支，朋友，”理髮師說，“不是異教分治。”

“是這樣，”店主說，“不過您要是想燒的話，還是燒那本關於大將軍與迭戈·加西亞的書吧。至於這兩本書，我寧願讓您燒死我的孩子，也不願意它們被燒掉。”

“我的兄弟，”神甫說，“這兩部書通篇謊話，一派胡言。這本關於大將軍的書記載的倒是真人真事，裡面還有貢薩洛·費爾南德斯·德利爾多瓦的事蹟。他功績卓著，堪稱大將軍，這樣顯赫的稱號只有他受之無愧。而迭戈·加西亞·德帕雷德斯則是一位有名的騎士，出生在埃斯特雷馬杜拉的特魯希略市，是一位極其勇猛的戰士。他生來力大無比，用一根手指頭就頂住了一個正在旋轉的磨盤。他手持長劍佇立橋頭，大軍就難以透過。他還做了其它一些事情。這些都是他自己講、自己寫的，所以有一種騎士和傳記家的謙遜。如果由別人來寫，那就可以不受什麼約束，寫得更符合實際，讓人把赫克託、阿基萊斯和羅爾丹的事蹟都忘了。

“那有什麼了不起的，”店主說，“擋住一個磨盤有什麼了不起！上帝保佑，您應該讀一讀我看的有關費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞的書。他反手一劍，就把五個巨人像斬豆角似的攔腰斬斷了，就像小孩子們切鳳頭麥雞一樣。還有一次，他與一支極其強大的軍隊相遇。那支軍隊足有一百六十萬人，從頭到腳全副武裝。可是他竟把那支軍隊打敗了，就像打散一群羊一樣。至於特拉夏的西龍希利奧，就更沒的說了，就像書裡說的那樣勇猛頑強。有一次他正渡河，忽然從水裡竄出一條火蛇。他立刻撲上去。騎到了那條蛇的背上，雙手用力掐住蛇的脖子。蛇眼看就要沒氣了，只好沉入水底。可騎士始終不撒手，於是把騎士也帶到了水底。水底有宮殿，有花園，美麗無比，令人歎為觀止。後來蛇變成了一位老人，對他講了許多事情，這些就不用多說了。大人，您如果聽到這些，非得樂瘋了不可。您說的大將軍和那個迭戈·加西亞算老幾呀！”

多羅特亞聽到這些，悄悄對卡德尼奧說：

“咱們這位店主也快要步唐吉訶德的後塵了。”

“我也這樣認為，”卡德尼奧說，“看樣子，他把書上寫的那些事情都當真了。就連赤腳僧侶也拿他沒辦法。”

“兄弟，你看，”神甫又說，“世界上沒有費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞，沒有特拉夏的西龍希利奧，也沒有騎士小說裡說的其他什麼騎士。這些全都是那些無所事事的文人杜撰的，供你們消遣，譬如在收割休息時用來解悶。我發誓，世界上從來沒有那樣的騎士，那些業績或者蠻幹也都不存在。”

“你別來這套，”店主說，“就好像我們什麼都不懂，連自己能吃幾碗乾飯都不知道似的！上帝保佑，您別哄我們了，以為我們就那麼笨。您想讓我們相信，經過卡斯蒂利亞議會批准印刷的這些好書都是胡說八道，這未免太天真了。就好像他們同意把這些胡言亂語、打鬥和魔法印出來，是為了讓人們抽瘋似的。”

“我已經對你講過了，朋友，”神甫說，“那只是我們百無聊賴的時候用來消遣的。這就好比在那些國泰民安的國家裡，不願意、不必要或不能夠勞動的人可以下棋、打球、玩檯球一樣。在我們國家裡可以印刷出版這種書，想來不會有人如此無知，竟把這種書當成真實的故事看待。事實也是如此。如果我覺得有必要，諸位又願意聽的話，現在我可以講講一部好騎士小說應具有的內容，這也許會對某些人有好處，而且他們也會對此感興趣。不過，我更願意將來同某個能夠解決這一問題的人共同探討。至於現在，店主大人，請你聽我的，把你的書拿走，不管書上說的是真是假，對你有沒有好處，上帝保佑，可別讓你變得跟唐吉訶德一樣。”

“這不會，”店主說，“我不會瘋到去當遊俠騎士的地步。我很清楚，現在不像過去了。據說那個時候，著名騎士都到處周遊。”

他們正說著話，桑喬出現了。他聽人們說現在不時興遊俠騎士那一套了，說所有騎士小說都是一派胡言，不禁感到困惑，有些擔心，心裡盤算著在主人結束周遊之後，看看結果如何。如果沒有得到預期的好處，他就離開主人，回去和老婆孩子幹自己的活兒去。

店主拿起手提箱和書正要走，神甫對他說：

“等一等，我想看看這是什麼手稿，字寫得倒很漂亮。”

店主把手稿拿了出來，遞給神甫