第5部分(第1/4 頁)
大約一個小時後,他們就問奧巴馬是不是可以送他們回家。他告訴雷他們要離開,雷大聲問為什麼,他回答說,“他們融不進去。”
出來後,大街上空空蕩蕩,除了雷的派對上傳出的音響,一片寂靜。上了車,傑夫看起來有些悔悟卻如釋重負地說,“知道嗎,夥計?這真讓我理解了一些事情。我知道你和雷也都理解,在學校的派對上,作為唯一的黑人會是什麼感覺。”奧巴馬有一種想揍傑夫的衝動。
把傑夫和斯科特送回去後,奧巴馬開始明白,黑人總是根據白人的規則在白人的球場上玩。如果一個白人想要吐到一個黑人的臉上,他就可以那樣做,因為他有權利。如果他決定不那麼做,而把黑人當作人來對待,那是因為他知道這個黑人說的話,穿的衣服,讀的書,他的抱負和願望,本來就都是白人的。無論白人決定做什麼,他可以做決定,而黑人不能,因為白人比黑人優越。
事實上,一個黑人無法確信自己所表現出的一切到底是不是出於自己的選擇。這些東西是一種避難所,也是一種陷阱。一個黑人唯一能選擇的就是退到一個憤怒的怪圈中,慢慢去明白黑面板就意味著沒有自己的權利,意味著失敗。如果一個黑人不承認這種失敗,那他就會被冠以這樣的名字:妄想狂、好鬥狂、暴力狂、黑鬼。而這樣的名字會成為他困擾他一生的牢籠。
這就是奧巴馬的認識。在之後的幾個月裡,他開始去證實這種噩夢般可怕的認識。
他在圖書館裡蒐集詹姆斯·鮑德溫、拉爾夫·埃利森、理查·賴特等人的著作。這些黑人作家描述黑人在美國的痛苦經歷,用黑人自己的眼光看自己,揭示種族歧視之下黑人內心世界的痛苦和憤怒:所有的實際權力都掌握在白人手裡,而黑人唯一的罪過就是他們的面板是黑的。
每天晚上,奧巴馬告訴外公外婆自己要做作業,然後把自己關在屋子裡,咀嚼這些文字,試圖能使這個世界和諧,但每次卻又很快困在絕望的論證中。他總是發現相同的痛苦,相同的困惑,杜波依斯的博學,鮑德溫的愛,蘭斯頓的幽默最終都屈服於腐蝕性的力量,每一位作家最後都被迫開始懷疑藝術救贖的力量,每一位作家最終都被迫退隱,一個去了非洲,一個去了歐洲,一個更深地隱藏於哈萊姆黑人住宅區。他們都疲憊地逃逸了。
只有馬爾科姆的·X自傳裡好像有些不同的東西,給了奧巴馬特別的希望。馬爾科姆的父親是位黑人運動領袖,最後被美國三K黨殺害。他在學校成績優異,卻最終淪落為一個不學無術的街頭混混,後來又因為盜竊被關進監獄。充滿了反抗意識的馬爾科姆因為不能忍受白人的欺辱,被關到了不見天日的黑牢。這時他遇到了一位黑人穆斯林,他發現了馬爾科姆的鬥爭意識,開始向他宣揚教義。很快馬爾科姆的血液開始沸騰了,出獄後他皈依了###教。並對自己的姓氏做了最終的解釋:黑人原有的非洲姓氏已經被剝奪,美國黑人的姓氏其實是不清楚的,在擺脫白人強加的烙印化姓氏,重新找到自己的“靈魂的姓氏”之前,黑人的姓應該是X。
從此馬爾科姆開始了自己的宗教之路,為了黑人而戰鬥。他開始到處演講,煽動黑人對白人的仇恨,漸漸的,他的影響力越來越大,卻遭到了排擠和陷害,最終被教會開除。之後他去了聖城麥加,在那裡他找到了###教真正的要義,他不再信仰黑人主義,不再宣揚種族獨立,而是宣揚人類應該不論膚色一律平等,應該和平、自由地共處,追求黑人和白人之間的溝通、理解、博愛。這種思想成了馬爾科姆最終的精神寄託,在此後的生命中,他一直都在為這種永恆的宗教精神而奮鬥。 txt小說上傳分享
第三章 青少年時期(8)
靠著對###的虔誠,憑藉非凡的個人魅力,馬爾科姆一步步成為了美國黑人穆斯林的精神領袖。他是一個靠自己的覺悟成長起來的宗教領袖,他不僅領會了最純粹的教義,更靠自己的堅定意志成為了一個為真理而戰的鬥士。他依靠的不是武器,而是自己擁有的雄辯與理智。
馬爾科姆發現,一些白人可以像###教的兄弟一樣生活在他的身邊。他的這個發現好像給了奧巴馬一種希望,那就是白人和黑人最終會和解,這種希望在將來會成為現實。對希望有這樣的未來的人,奧巴馬一直都小心留意著,他們將會一起填充起一個美好的新世界。
八 外婆遭遇搶劫
就在奧巴馬不露聲色地守著自己的秘密發現、學著掩飾自己的這種興奮情緒的時候,卻發生了一件事情。一天早晨他被外公和外婆在廚房爭吵的