第4部分(第3/4 頁)

人怎麼對待黑人的。奧巴馬對此非常敏感。白人們，這個詞對奧巴馬而言，最初從嘴裡說出來時，很不舒服。有時候他和好朋友雷談論白人這樣白人那樣的時候，他腦海中忽然會出現母親微笑的臉龐，他會覺得自己說的那些話不當而且錯誤。有時候他與外公晚飯後收拾盤子，外婆過來說她要睡覺了，“白人們”這個詞也會在他腦海中像霓虹燈一樣閃現，他會突然安靜下來，好像有什麼秘密不能說似的。

第三章 青少年時期（6）

六 膚色問題

在普納荷學校的高中部，奧巴馬是同學和老師都喜歡的學生。他與一個從洛杉磯來的、名字叫做雷的男孩子常常在一起。因為他們兩個人佔了普納荷高中黑人人數的幾乎一半，所以很容易就成了朋友。

雷總是講粗話，喜歡吃炸薯條，奧巴馬笑他胖，說他好像是懷孕了六個月的孕婦。雖然胖，有個特別大的肚子，但雷卻是夏威夷跑得最快的短跑運動員之一，常常讓教練和對手難以置信。奧巴馬和雷不止一次地說，再也不去普納荷的舞會了。因為白人女孩，甚至亞洲女孩，總是拒絕他們，認為黑人有病什麼的。

奧巴馬在學校也有其他一些好朋友，有過幾次青澀的約會，他覺得自己的情況在不斷好轉。

母親在奧巴馬離開印尼之後不久，就離開羅羅回到了夏威夷，讀人類學碩士學位。有三年時間，母親、奧巴馬和妹妹瑪雅都住在距離普納荷學校僅一個街區遠的一套小公寓裡，靠母親的助學金生活。奧巴馬偶爾帶同學回來，同學會說他們家冰箱裡的東西太少，還會說家務也做得不好。母親偶爾聽到這些，會把奧巴馬拉到一邊，說她只是一個還在上學的單身母親，要養兩個孩子，所以烤餅乾之類的事情不是她優先考慮的。雖然她很欣賞兒子在普納荷所受的良好教育，但是她不會忍受兒子或者其他任何人對她表現出狂妄自大的態度。

奧巴馬雖然經常向母親宣稱要獨立，他和母親的關係還是很親近，他會幫她買東西，洗衣服，照看妹妹。

但是當母親要回印尼做實地考察，建議他跟瑪雅也一起去讀那裡的國際學校時，奧巴馬立即拒絕了。

他在普納荷有自己的朋友圈子，他與他們在一起相處很愉快，他根本沒有心思搬到別的地方去，即使是去那裡的私立國際學校。而且他與外公外婆也很默契，他會搬去與他們同住，只要他不給他們惹麻煩，就什麼都由著他。

“我想我能給他提供穩定的生活。”外婆瑪德琳這樣說。

他心中有一個不為人知的目標，那就是要把自己培養成一個美國黑人。他周圍沒有人能確切知道那是什麼意思。

父親偶爾會給他寫信，告訴他家人都很好，表揚他在學校取得的進步，每次都說隨時歡迎他母親、他和瑪雅到肯亞去，每次都建議他好好努力，以後總能找到適合自己的職業。奧巴馬每次都及時回信，並把父親的來信放到壁櫥裡，和母親儲存的父親的照片放在一起。

對一個男孩子而言，青少年時期是很艱難的。在這個時期男孩子開始樹立自己的成人角色，怎樣融入社會，怎樣與女性打交道，怎樣讓自己的男子漢氣概給別的同齡人留下印象，這些對他而言都很重要。雖然有些男孩子表現得無視他們的父親，事實上他們都還是以自己的父親為榜樣來建設自己人生的重要領域。

奧巴馬後來說，“青少年時期的叛逆和脾氣因為沒有父親而加重了。”他不好好讀書，尋求體面，經常活躍在運動場上。他喜歡籃球，雙手交替運球是他的一個絕技，投籃的技術也不同尋常。

在奧巴馬和雷看來，並非所有的白人都是不值得信任的。雷經常說，奧巴馬的外公外婆就是非常好的白人。他們對白人世界的憤怒並沒有什麼明確的目標，好像總是隨興的。

在許多方面，夏威夷因為遠離美國本土，因此思想最開放前衛。當地人大多是混血兒，所以奧巴馬和雷享有充分的言論自由和行動自由，在公共汽車上，他們總是坐在前排，並不會遭到白人的非議。他們的白人朋友，像傑夫和斯科特，對待他們與對待其他人並沒有什麼不同，而且好像這些白人朋友中不少人都想要自己也成為黑人。

奧巴馬試圖要想明白自己到底是黑人還是白人，但是他又擔心真相暴露後的結果，所以他就選擇隱退，讓自己感到更安全一些。

他總是在黑人和白人的世界裡滑來滑去，明白兩個世界各自都有自己的語言、習俗和意義結構，他相信透過自己的翻譯，兩個世界最終會結合到一起。可是總有什麼地方好像不