第25部分(第2/4 頁)

年正好輪完一整圈。

一年的四個基點是春分、秋分、冬至、夏至。在各個點上，太陽自然是從不同的星座中升起來的。比方說，在目前的春分點上，太陽從雙魚座升起，到秋分點時必定會在處女座，冬至點時在雙子座，夏至點時就到了人馬座了。在過去的兩千來年中，太陽都是這樣運作的。然而，在不久的將來，由於歲差作用，春分點的位置將由雙魚座轉移到寶瓶座。這時，其他三個基點所在的星座也隨之改變，由處女座，雙子座和人馬座轉移至獅子座、金牛座和天蠍座。這種轉移就像這臺龐大的天空機器在笨重地換檔。

桑提拉納和範戴琴德解釋說，在他們確認的古代科學語言中，白蠟樹伊格德拉西爾“代表了世界之軸”，這根軸向外延伸直至北天極（對於北半球觀察者而言）。

這會讓人立即連想到一根筆直向上的支柱……但是這也未必太簡單化了。在神話故事中，我們最好還是別死啃字眼，把軸的定義就侷限於一根直棒，而是把它和它所連線的整個框架看成一個整體……如同說起半徑就立即想到圓一樣，提到這根軸也應該聯想到天球上的兩個大圓：二分圈和二至圈。（6）

二分圈和二至圈是天文學家假想的圓圈。它們在天球北極相交，分別連線地球在繞日軌道上的兩個晝夜平分點（即3月20日和9月22日所在的位置），和兩個至日點（即6月21日和12月21日所在的位置）。這種形象化描繪的含義在於：“極軸的自轉決不能與在天上和它一起移動的兩個大圓脫離。這個框架與軸是一個整體。”（7）

桑提拉納和範戴琴德確信，我們在這裡看到的不是一種觀念而是一個比方。他們堅持認為，由兩個有趣的大圓圈懸掛在一根軸上組成天球的框架絕對不是古代科學家設想的宇宙結構。我們只能把它看成一種“思維工具”。聰明人一看到它就明白該從哪裡下手開啟難解的天文現象——歲差——的密碼。

這是一個以變換無窮的面貌、從世界各地的古代神話中不斷湧現出來的思維工具。

磨坊與奴隸（1）

中美洲的神話也存在著奇特的、象徵性的歲差神話和災難神話相互交叉的例證。16世紀西班牙學者迭戈·迪蘭達就收集到這麼一則神話：

這些人（瑪雅人）信奉的眾多神祇中有四位被他們稱為巴卡布。他們說這是四兄弟。上帝創造世界時，將這四兄弟放到世界的四角，讓他們托起天堂不使墜落。他們還說，當世界被洪水淹沒後，巴卡布兄弟們乘機脫逃。（8）

桑提拉納和範戴琴德的意見是，瑪雅族人的天文學家兼祭司們從來就不認同世界是四四方方的一塊。他們認為巴卡布四兄弟的形象只是一個旨在表示歲差現象的科技比喻而已。簡言之，巴卡布四兄弟代表的是占星時代的座標體系。他們象徵著二分圈和二至圈，把將近2200年一個週期中，太陽在春分和秋分時升起的星座及在冬至和夏至時升起的星座連線到一起。

當然，在天空機器換檔的時候，舊的時代會消亡，新的時代會誕生。所有這些，到目前為止，都是例行的歲差景象。但是明確地把它與一場全球性的災難——一場洪水，巴卡布兄弟逃脫的那場洪水——聯絡起來，事情就有些特殊。墨西哥奇真伊扎古蹟的浮雕所描繪的巴卡布四兄弟都留著鬍子，具有歐洲人的外貌，或許也有些關係。（9）

即使如此，巴卡布的形象（與一些被極端誤解的出處有關聯，如“天的四角”，“四邊形的地面”等等）僅僅是眾多的、表達歲差的思維工具之一。其中最接近原型的，當然莫過於桑提拉納的《哈姆雷特的石磨》中的那盤大磨。

哈姆雷特這個莎士比亞戲劇中的角色，是“詩人創造出來的、悲傷的知識分子之冠”，究其根源，卻是一個傳說中的人物。他的特徵已經被流傳已久的神話所界定。（10）在他眾多的化身中，哈姆雷特始終保持他特有的性格。他起源於冰島神話。那時他的名字叫安姆洛迪，“表現了同樣憂鬱的個性和高度的才智。他也是一個一心為父報仇的兒子。他用隱晦的詞語講述無法規避的事實，他肩負著命運的重負，誰也不知道他在做什麼。一旦他完成自己的使命他就將屈服……”（11）

在意象粗糙然而生動的北歐神話中，安姆洛迪有一個神奇的能磨出金子和各種珠寶的石磨或者說手推磨。在很多傳說中，兩個女巨人芬妮雅和梅妮雅是推磨的僱工，因為這個神磨是凡人推不動的。不知出了什麼差錯，這兩個女巨人被逼著夜以繼日、無休無止地幹活：

她們被帶到石磨旁的凳子前，