第5部分(第2/4 頁)

臺）的束縛，走出家門，演新戲、做軍鞋，辦託兒所和幼兒園，解除婦女後顧之憂。這個小女孩稱宋立英為“姨姨”。

這種事歷史上也有過，但確實少（3）

就是這對夫妻讓這個小女孩感到神秘和好奇。那是一個月色如水的晚上，她從夢中醒來，月光很亮，不經意間她發現宋立英家裡泛出隱隱的燈光，幾個模糊的剪影印在窗戶上。

小女孩問：為什麼姨姨家這麼晚還點著油燈？還這麼多人？

外祖母說：他們是大寨的幹部，他們在研究工作，比方明天都乾點什麼。

小女孩問：當幹部就那麼辛苦，晚上就不睡覺？

外祖母說：他們經常通宵開會。

小女孩問：為什麼？

外祖母說：他們是共產黨員。

小女孩問：什麼是共產黨？

外祖母說：共產黨就是解放咱們窮人的，跟著毛主席走了兩萬五千里長徵，後來他們又當了八路軍，你舅舅就是參加八路軍犧牲的。日本帝國主義侵略的時候，日本鬼子也經常來咱們大寨村掃蕩。天不明，狗就開始叫喚了，村裡頭的人就趕緊藏身，都得趕緊躲起來，要不日本鬼子進來了以後，把男人都抓走，抓走以後，逼著他們幹活，你不給他幹活，他就把你活埋了，光在大寨村就殘害了12個青壯年勞動力。如果聽到小孩兒哭，把小孩兒抓起來都一劈兩半，太殘忍了。我帶你媽媽抱著你哥哥一塊兒跑，都藏起身來，要不被鬼子逮到就被害了。你姨姨他們都是共產黨員。她是後方，後方就是給前方送糧食，送物資，還送一些軍鞋，像你姨姨都是做軍鞋，這麼整整折騰了八年。現在咱解放了，平安了，誰解放的？都是毛主席帶著共產黨解放的。

故事常常會講到大半夜。對今天的人來說，這樣的故事也許缺乏吸引力，但對那些從戰亂和飢餓中活過來的人們來說，卻是最真切的情感表達。雖然那個時代還不富裕，但他們至少已經從100多年的屈辱中走了出來。對於一個從無數苦難中挺過來並無數次地用生命來維護尊嚴的民族來說，他們可以送丈夫、父親、兒女、兄弟走上戰場，即使明知他們會一去不回，也在所不惜。

1950年，對於中國農民來說，最重大的事莫過於6月間透過的《中華人民共和國土地改革法》，該法明確規定：“廢除地主階級封建剝削的土地所有制，實行農民的土地所有制，藉以解放農村生產力，發展農業生產，為新中國的工業化開闢道路。”到了1953年春天，中國大陸除了一些少數民族地區之外，全部完成了土地改革。3億多無地或少地的貧苦農民分到了7億多畝土地，並免除了以前每年向地主交納700億斤糧食的地租負擔。中國農民因為這一次翻天覆地的歷史變遷，爆發出前所未有的歷史激情。

土地改革時擔任###山西省委第一書記的陶魯笳後來說：“農民得到了土地，我們黨就得到了農民的擁護。全國農民擁護的事情，沒有辦不成的。”

1951年，中國糧食產量達到約億噸，比1949年增長了。

當中國農民開始為屬於自己的土地而歡欣鼓舞的時候，大寨卻因為惡劣的生存條件，摸索著自己的道路。在某種程度上，這種探索與當時中國國家領導人的思考一致。這也為十餘年後，大寨執掌中國農村建設大旗埋下了深深的伏筆。

1946年，大寨剛剛解放不久，人們在喜悅之餘突然發現，貧瘠的土地、生產工具的極度簡陋，使分散耕種變得很困難，賈進才將15戶農民組織在一起，以“變工組”的名義組織生產，實際上就是互助組。農閒時各幹各的，農忙時便採用換工互助的方式，互相幫忙，共同勞作，提高效率，成效明顯，人稱“好漢組”。

這種事歷史上也有過，但確實少（4）

但這也###出了一些問題，比如“好漢組”不願吸收老幼勞動力參加，怕在換工時吃虧，一些被拒之門外的家庭面臨著許多困難。此時，一個32歲壯勞力的“奇怪”選擇讓他走上了大寨的政治舞臺，這個看起來憨厚的農民憑藉嚴謹、勤勞、聰明和極具鄉土特色的口才，還將由此走向昔陽，走向山西，乃至走向北京，寫下一段傳奇。但在那個時代，他還只是“好漢組”的一個精通農活的普通農民。他叫陳永貴。

陳永貴也不是大寨人，他原是昔陽縣巴洲鄉石山村人。1920年，昔陽大旱，餓殍遍野。為了讓子女們能活下去，陳父賣掉妻子、女兒和小兒子，用一個籮筐挑著只有6歲的陳永貴流浪到大寨，尋得一眼破爛窯洞安身。20年後，再度逢災荒，艱難