第3部分(第2/4 頁)

如果你是女人，你是否真正瞭解自己？《女人》用詩一般的語言剖析著女性生理心理成長的特質。從一個細胞到女孩的胚胎，到她成為真正的女人，為人父母，一個生命的全貌被勾勒出來了。開啟書，你無法迴避作為女人任何細微的揭示，“女性”染色體給我們帶來馬賽克似的想象，沿著文字的線索，我找到了自己形成的秘密。

娜塔利。安吉爾的《女人》和《第二性》、《Ru房的歷史》一樣在用嚴肅的態度解釋一半人群的形成。如果需要分類，這本書應該是歸於女性生活類書籍的。它描述著女性對生活的感受。沒有年齡層次的侷限性是它最出色的特點。通常，女性文學被我們的侷限性思維固定於年輕女性在愛情的中表現的痛苦、脆弱、幸福、嬌羞；或是從中年女性身上看到的母性、對生活的焦慮等等。而這本書卻在提醒我們注意生活中更為重要的價值，這就是生命本身。用平淡的筆調談論著生命，它的啟示遠遠超越了年齡、民族的差異。我們能從中感受到所有女性對生命的渴求和吶喊。

作為一名女性，我同樣曾在情感中徘徊，不明所以地憂傷，深深陷在一種自憐自惜自艾自怨的情緒中無法自拔。我如此渴望關注生命，為無法觸及生命的本質而無助彷徨。而在翻閱此書的過程中，我不斷地被感動，不斷地被啟示，不斷地覺得自己越來越接近早就在盼望的視角。

《女人》輕挑起一簾幽夢，我們一下子就能窺視到通向生命盡頭的風景，它是一次關於女人私人空間的展現，因為每一個段落都有個體對於身體最真實的感受，這是女人在彼此分享彼此的生活。她們有著無誤的直覺，她們在感受自己的直接性，從第一次性愉悅的孤獨探索到外科醫生在她們的下體插入導管時睜大的眼睛，所有文字都在用詩歌的表情娓娓述說生活。

書中我們讀到失去子宮的痛楚、激素的簡史、成長的慾望、Ru房的故事以及死亡、偏見、愛情、婚姻、傳統、親情，我們與主人公們共同感受悲劇來臨的苦痛，共同用女性特有的柔韌堅強面對生命的挑戰。我終於明白原來生命是可以設計的，設計成最悠揚的旋律，最溫馨的篇章，無論將要來臨的是如何絕望的苦難。

我無法讓自己不被這些生活在不同文化中的女性們打動。她們同樣遭遇著身體的變化、情感的困惑、對男性優越論的質疑和妥協、社會家庭責任的模式化標準與個性的衝突、死亡與疾病的困擾。也許，因為我們的古老傳統，身為現代女性，我們不得不面對比男性更多的掙扎。這些都給我們帶來壓迫感，我們無法做到想象中的優雅流暢，我們向文明社會妥協。

但是我們應該活得豐盈，以一種女性特有的敏銳和溫情。我們應該積極地與生命接觸並對它做出回應。我們應該熱愛被賦予的身體和生命，因為它獨一無二的堅韌和美麗。

我們跟著母親體內的染色體成長為我們註定的樣子，微笑或者哭泣，直到長大，在我們的身體裡又有了新的染色體出現。也許因為身為女性，於是對於生命有了更多真切的體驗。成長的過程是多麼神秘，像一個即定的公式讓你無法打破。

就為了反胃

很久沒看過這麼讓人“反胃”的書了，很久沒這麼不釋手地把一本書全部看完還百般回味了。說這些話的時候我自己都覺得臉紅，因為莫言一再告誡：過於優雅的女士請不要讀。

這是莫言花了5年時間完成的一部長篇小說《檀香刑》。翻開賈平凹並不怎麼樣的題字，你的眼睛就能被莫言用糙話一字一句逼得心生冷戰。它打著歷史小說的幌子，讓幾個主人公全部在行刑場所出現，一點不斯文，讓我在公共汽車上著實嚇了一跳。

這是“一場可歌可泣的運動、一種令人毛骨悚然的酷刑、一段驚心動魄的愛情”，他講了關於殺戮、關於血、關於情感的故事。小說以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路，袁世凱鎮壓義和團運動，八國聯軍攻陷北京，慈禧倉皇出逃北京為歷史背景，以大喜大悲的激｜情，講述了一個戲班的班主和德國人對抗的過程，但它講述的殘酷方式卻驚心動魄到令人著迷的地步。他講了“凌遲”酷刑的每一個細節，講了“檀香刑”的全過程，它講得那麼有條不紊和觸目驚心；他講了施展酷刑的來龍去脈、前因後果，那裡面有百姓的善良和德行，以及為這種善良和德行所付出的屈辱的代價，還有一場頗現代的愛情故事，連那些帶有土腥味兒的山東高密地方戲“貓腔”，也會讓你在閱讀的時候心慢慢地縮緊。在小說不停切換的鏡頭中，你會讀得既放不下手又透不過氣。

前些時候很多地方說王家衛看上了《檀香