第10部分(第3/4 頁)

因此，幸虧有這些普遍信念，每個時代的人都在一個由相似的傳統、意見和習慣組成的基本環境中成長，他們不能擺脫這些東西的檢桔。人的行為首先受他們的信念支配，也受由這些信念所形成的習慣支配。這些信念調整著我們生活中最無足輕重的行動，最具獨立性的精神也擺脫不了它們的影響。在不知不覺中支配著人們頭腦的暴政，是惟一真正的暴政，因為你無法同它作戰。不錯，提比略今成吉思汗和拿破崙都是可怕的暴君，但是躺在墳墓深處的摩西、佛祖、耶穌和穆罕默德，對人類實行著更深刻的專制統治。利用密謀可以推翻一個暴君，而反對牢固的信念又有什麼可資利用？在同羅馬天主教的暴力對抗中，最終屈服的是法國大革命，儘管群體的同情顯然是在它這一邊，儘管它採用了像宗教法庭一樣無情的破壞手段。人類所知道的惟一真正的暴君，歷來就是他們對死人的懷念或他們為自己編織出來的幻想。

普遍的信念從哲學上說往往十分荒謬，但這從來不會成為它們獲勝的障礙。當然，如果這些信念缺少了提供某種神奇的荒謬性這一條件，它們也不可能獲勝。因此，今天的社會主義信念雖有明顯的破綻，這並沒有阻止它們贏得群眾。這種思考得出的推一結論是，和所有宗教信仰相比，其實它只能算是等而下之的信仰，因為前者所提供的幸福理想只能實現於來世，因此也無法反駁它，而社會主義的幸福理想要在現世得到落實，因而只要有人想努力實現這種理想，它的許諾的空洞無物立刻就會暴露無遺，從而使這種新信仰身敗名裂。因此，它的力量的增長也只能到它獲得勝利，開始實現自身的那天為止。由於這個原因，這種新宗教雖然像過去所有的宗教一樣，也以產生破壞性影響為起點，但是將來它並不能發揮創造性的作用。

（2）群體意見的多變

以上我們闡述了牢固信念的力量，不過在這個基礎的表面，還會生長出一些不斷生生滅滅的意見、觀念和思想。其中一些也許朝生暮死，較重要的也不會比一代人的壽命更長。我們已經指出，這種意見的變化有時不過是些表面現象，它們總是受到某些種族意識的影響。例如在評價法國政治制度時我們說明，各政黨表面上看極為不同——保莫派、激進派、帝國主義者、社會主義者等等，但是它們都有著一個絕對一致的理想，並且這個理想完全是由法蘭西民族的精神結構決定的，因為在另一些民族中，在相同的名稱下會看到一些完全相反的理想。無論是給那些意見所起的名稱，還是其騙人的用法，都不會改變事物的本質。大革命時代的人飽受拉丁文學的薰陶，他們的眼睛只盯著羅馬共和國，採用它的法律、它的權標、它的法施，但他們並沒有變成羅馬人，因為後者是處在一個有著強大的歷史意義的帝國的統治之下。哲學家的任務，就是研究古代的信念在其表面變化背後有什麼東西支撐著它們，在不斷變化的意見中找出受普遍信念和種族特性決定的成分。

如果不做這種哲學上的檢驗，人們會以為群眾經常隨意改變他們的政治或宗教信念。一切歷史，無論是政治的、宗教的、藝術的或文學的歷史，似乎都證明了事情就是如此。作為例證，讓我們來看看法國曆史上非常短暫的一個時期，即1790到1820年這30年的時間，這也正好是一代人的時間。在這段時間，我們看到，最初是保皇派的群體變得十分革命，然後成為極端的帝國主義者，最後又變成了君主制的支持者。在宗教問題上，他們在這段時間從天主教倒向無神論，然後倒向自然神論，最後又回到了最堅定的天主教立場。這些變化不只發生在群眾中，而且發生在他們的領導者中。我們吃驚地發現，國民公會中的一些要人，國王的死敵、既不信上帝也不信主子的人，竟會變成拿破崙恭順的奴僕，在路易十八的統治下，又手持蠟燭虔誠地走在宗教隊伍中間。

在以後的刀年裡，群眾的意見又發生了無數次變化。本世紀初〃背信棄義的英國佬〃在拿破崙的繼承者統治時期，成了法國的盟友。兩度受到法國入侵的俄國，以滿意的心情看著法國倒退，也變成了它的朋友。

在文學、藝術和哲學中，接下來的意見變化更為迅速。浪漫主義、自然主義和神秘主義等等，輪番登場，生生滅滅。昨天還受著吹捧的藝術家和作家，明天就會被人痛加責罵。

但是，當我們深入分析所有這些表面的變化時，我們發現了什麼？一切與民族的普遍信念和情感相修的東西，都沒有持久力，逆流不久便又回到了主河道。與種族的任何普遍信念或情感全無關係，從而不可能具有穩定性的意見，只能聽任機遇的擺佈，或者——假