第13部分(第1/4 頁)

獨立的風險（1）

人生就是一種冒險。你投入的愛越多，經受的風險也就越大。我們一生要經歷數以千計乃至百萬計的風險，而最大的風險就是自我成長，也就是走出童年的朦朧和混沌狀態，邁向成年的理智和清醒。這是了不起的人生跨越，它相當於躍向前方的奮力一跳，而不是隨意邁出的一小步。很多人一生都未實現這種跨越，他們貌似成人，有時也小有成就，但直到壽終正寢之際，其心理仍遠未成熟，甚至從未擺脫父母的影響，從未獲得真正的獨立。我是幸運的———即將滿十五歲時，我邁出了至關重要的一步。當時，我隱約體會到成長的本質，以及與之有關的風險，它帶給我的體驗，我至今難以忘懷。我不知道當時的舉動，其實就是自我成長的體現，但不管怎麼說，我還是大步向前，邁向了未知的嶄新天地。

十三歲時，我在離家很遠的菲利普斯·艾斯特中學就讀，這是一所很有名氣的男生預科中學（我的哥哥也在這所學校裡上學），也是公認的明星中學。學校畢業生大多都會考入常春藤名校，畢業後如願步入社會精英階層。擁有這所明星中學的教育背景，人生之路可謂光明。我的家境還算富裕，父母有財力讓我接受最好的私立教育，這使我充滿了安全感。奇怪的是，我剛剛進入中學，就覺得與那裡格格不入。那裡的老師、同學、課程、校園、社交乃至整個環境，都讓我難以適應。似乎除了努力學習，以便開拓美好的未來，我沒有任何選擇。經過兩年半的努力，我益發覺得生活失去了意義，情緒也更加消沉。最後一年，我幾乎整天睡覺，彷彿只有睡覺，才會感覺舒適和自由。現在回想起來，我當時整天昏睡，可能恰恰是我在潛意識中，為即將到來的跨越做出準備。

在三年級春假，我一回到家，就鄭重地向父母宣佈：“我不打算再回那所學校了。”

父親說：“你不能半途而廢。我為你花了那麼多錢，讓你接受那麼好的教育，你不明白放棄的是什麼嗎？”

“我也知道，那是一所好學校。”我回答說，“可是，我不打算回去了。”

“你為什麼不想法去適應它呢？為什麼不再試一次呢？”我的父母問。

“我不知道，”我沮喪地說，“我也不知道為什麼討厭它。我只知道，我再也無法忍受下去了。”

“既然這樣，那你告訴我們，你到底打算怎麼辦？你好像沒把將來當一回事。你有什麼樣的個人計劃呢？”

我依舊沮喪地說：“我不知道。反正我再也不想去上學了。”

父母大為驚慌，只好帶我去看心理醫生。醫生說我患了輕度憂鬱症，建議我住院治療一個月。他們給了我一天時間，讓我自行做出決定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了輕生的念頭。既然醫生說我患有輕度憂鬱症，那麼住進精神病院，就似乎是合情合理的事。但我哥哥在那所學校很適應，為什麼我卻不行呢？我清楚我無法適應學校，完全是我自己的責任，我頓時覺得自己是低能兒。更糟糕的是，我覺得自己和瘋子沒有兩樣。父親也說過，只有瘋子才會放棄這麼好的教育機會。回到艾斯特中學，就是回到安全、正常的環境，回到被社會認可、對個人前途有益無害的王國。可是，我的內心卻告訴我，那不是適合我的道路。就眼下看來，我的未來非常迷茫，充滿了不確定的因素。放棄上學，勢必給我帶來意想不到的壓力，我該怎麼辦呢？我執意離開理想的教育環境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。就在沮喪的時刻，彷彿神諭一般，我聽到一種聲音，一種來自潛意識深處的聲音：“人生惟一的安全感，來自於充分體驗人生的不安全感。”這聲音給了我莫大的啟示，儘管我的想法和行為，與社會公認的規範不相吻合，甚至使我看上去像個瘋子，但我應該選擇自己的路，於是，我終於安然睡去。第二天一早，我就去見心理醫生，告訴他我決定不再回艾斯特中學，我願意住進精神病院。就這樣，我縱身一躍，進入了未知的天地，開始了我的獨立人生，自行掌握我的命運。

txt電子書分享平臺

獨立的風險（2）

成長的過程極為緩慢，除了大步跳躍以外，還包括進入未知天地的無數次小規模跨越———例如，八歲的孩子第一次獨自騎車到遙遠的郊區商店購物；十七八歲的孩子第一次與異性約會等。如果認為這些經歷算不上冒險，那你顯然是忘記了當初有類似經歷時，心中強烈的緊張感和焦慮感。即使是心理最健康的孩子，他們初次步入成人世界，除了興奮和激動，想必也不乏遲疑而膽怯。他們不時想回到熟悉、安全的環