第4部分(第2/4 頁)

詩人白居易的一首詩。父親說，這些都是很有講究的呀！什麼講究，他也沒說明白過。字是清代一位名士寫的，所以落款上有道光多少年的字樣。

文革初期的一天，突然得知革命小將們沿街一路橫掃而來，遠遠已經聽得嘁哩咣噹的打砸聲拆卸聲，接著就有濃濃的煙火在街那頭升騰起來。店裡幾個與店鋪共存數十年的老職工情急之下，趕忙去拿了大紅紙，寫上一副對聯，將那百年楹聯嚴嚴實實地蒙上，一邊是：四海翻騰雲水怒，一邊是：五洲震盪風雷激。那塊牌匾則貼上：毛主席萬歲！還抬出一大桶好茶水，一旁豎上一塊標語牌：革命小將辛苦了！請喝一杯革命茶！店裡一干職工都站到門口，笑臉相迎，笑臉相送，僥倖躲過一劫。深夜，幾個老職工偷偷潛來，費盡氣力將楹聯和牌匾拆下，用油紙包裹好，放到倉庫貨架上，當作貨架的底板，一放十多年，差不多給忘了。到了改革開放新時代，說要恢復老店名的檔案下來，才記起當初這一壯舉，可惜當時的幾位當事人，除了達摩的父親，其他全都謝世。達摩的父親也已退休數年，報社的記者還專門找到家來，向他採訪當年人民群眾抵制四人幫倒行逆施的這一動人故事。那天達摩的父親一邊興奮不已地念著那篇文章，一邊抹著老淚。文章還配發了一張照片，達摩的父親站在重新掛上的楹聯前，指著上面在說什麼。這是他老人家七十多年來第一次上報。沒想到達摩在一邊笑著說，爸，你也不想想，那時有四人幫嗎？那個王洪文當時還在上海灘當個蝦米保衛幹事呢。一番話，弄得老人多少有些掃興，嘀咕說，我管他四人幫五人幫呢，這東西保了下來，總是個好事吧？

陶陶齋店堂很大，進門後，迎面一排齊胸高的櫃檯，黑大理石臺面永遠擦拭得鏡子一樣，光可鑑人，上面鑲嵌著一排碗口大小的白色大理石，據說是專門給客人察看茶葉的。店堂左右各有一張八仙桌，隔著木窗欞，可以看街景。一道屏風後面，又各有兩套茶几座椅。外面是給普通茶客歇腳解渴的。很長時間裡，店堂裡都設有免費茶水，沖泡好後，倒入一隻棕櫚包裹的洋瓷桶中，放在一隻矮几上，旁邊置有一盤白瓷茶盅，牆上釘著一塊小木牌，上面寫著：為人民服務，茶水免費。屏風裡面大都是一些老茶客，一些賓館酒店政府機關的採購，來了也在裡面坐，一樣樣品過，歇過，聊過，然後再一樣樣採買。沒人的時候，達摩就常常在屏風後讀書，渴了，可以喝那免費茶水。

達摩的父親為兒子的好學苦讀欣喜，又覺得長此以往打攪了店裡，所以常讓達摩幫店裡幹一些活，搬搬揀揀，或粘粘茶葉袋之類。店裡老職工多，賣茶葉又是一樁溫和雅緻的生意，所以大家都喜愛這個孩子。

解放前，陶陶齋是那種前店後場樓上住家三位一體式的。後院有幾間作坊，將購進的新茶再作加工，有些秘技，只有一兩個當家師傅才能知道。茶葉店有四層樓，當年在這條街上，也算很氣派的。二樓辦公，三樓住老闆一家和賬房先生一家。店裡的幾個貼心老職工，住四樓，達摩家也在其中。公私合營後，住家的人就從後門上樓了，與公家分開。但對達摩來說，依然方便，下了樓從后街繞到前街，也就是幾分鐘的功夫。

11

文革前一兩年，一日，達摩正在店堂一角讀一本舊雜誌，進來一位四五十歲的清癯長者，高個子，穿一身灰色四口袋幹部服，不合體，鬆鬆垮垮，常洗又從未洗乾淨的樣子，臉龐瘦削，鼻樑上架一副近視鏡。達摩知道他是一位常客，和店裡人都熟，大家叫他衛老師，說是附近一家中學的。那家中學很普通，連一中二中這樣的編號都沒有，而是以街為名。這樣的中學，在達摩看來，該是等而下之的中學，是那些成績不好或出身很壞的學生才去的地方，所以並未特別注意他。只聽大家說，此人有一怪癖，只喝特級香片。香片分六等，特級香片每兩兩塊多錢，可以買五號香片一斤多。那年月，大多數人的工資都只有三五十塊錢，不吃不喝也只夠買兩斤。

多年來，到店裡買特級香片的，大家大多熟識，除了前面說的賓館酒店政府機構，私人買的，無非是些還有點家底的舊時有錢人，高階知識分子，名演員，大幹部，再就是偶爾買上一點待客的。這位衛老師，從他衣飾打扮看，不像有錢人，每次一兩二兩地買，也不像有錢人。但是他只要特級香片。幾次，店裡人對他說，其實，特級與一號差不多，就那茉莉花講究一點，可價錢便宜一半呢。衛老師只是謙和地笑笑說，天壤之別天壤之別。即便到了山窮水盡之時，衛老師也決不降格。父親說，有一次，這個衛老師身上只有一塊多錢，卻硬是隻要特級香片，結果給他稱