第4部分(第1/4 頁)

網不能管飽，騎馬找馬地混起差事來。

09

達摩的家，屬於這個城市裡最正宗的平民。父親賣了一輩子茶葉。當年定成分，組織上給了一個“店員”，說是和工人階級只差那麼一點點，幾乎就是工人階級了。

達摩愛讀書，是被茶葉店薰陶出來的。

多年來，店裡除了那些高階聽裝茶葉，其餘的都有自己印製的包裝袋。三年饑荒時，紙張突然緊張起來，店裡的茶葉袋就斷了來源。連達摩的課本作業本，都是那種又黑又糙的回收紙做的，一寫字，筆劃就洇得粗粗的，筆尖在紙上停留的時間稍長，就是一片墨跡，像山水畫。紙面上還有沒化完的舊字跡小疙瘩，用手摸去，像盲文一樣。上課時，達摩撫摸書頁，覺得不舒服，就一粒粒摳它們下來，有時候是一截草梗，有時候是一團棉絮，還有一回竟是一隻小甲蟲的屍體。這些東西倒是摳了下來，書本作業本就露出了一個個小洞眼，讓人非常沮喪。明知道會把書本摳破，達摩依然禁不住要去摳，不摳掉難受，最後將書本摳得百孔千瘡。達摩後來讀心理學的書，知道那叫強迫症。

茶葉店買來一些廢舊報紙書刊，粘成紙袋裝茶葉，十六開的刊物紙，每頁裝二兩，三十二開的書紙，每頁裝一兩，半斤以上用質地較好的畫報紙或對開報紙。

茶葉是雅物，字紙也是雅物，這兩樣達摩兒時最早接觸的雅物，讓他這樣一個地地道道的平民子弟沾染了許多儒雅之氣。他喜歡到父親的店裡去，聞著茶香，似懂非懂地看那些尚未拆散的報紙書刊。到了六十年代，許多書刊外面已經看不到了，父親的茶葉店還有。五十年代的，三四十年代的，各色各樣早已消失了的人和早已消失了的文字，不時都可以看到。對於茶葉店來說，那只是商品包裝；但是對於達摩來說，卻是學校裡得不到的“非法資訊”。有一次，他見到一本多年前的國語課本，就是後來的語文課本，發現十多年前的語文，竟是這麼有意思，要拿回家去。父親說，這裡的一張紙，一片茶葉，你都別想帶走。父親是那種最本分最清高的店員，因為幹了這一行，他一輩子不喝茶，全家都不喝茶。直到今天，達摩菸酒都會，就是喝茶不會，喝也喝不出味道來。達摩拿了那本國語課本便坐下來讀，讀到父親下班。第二天放學後，繼續來讀，又讀到父親下班。

父親見他這般痴情，於心不忍，便去和櫃長商量好，凡有兒子喜愛的書刊，算成雙倍的重量來換。茶葉店的秤小，幾兩幾錢都稱得出來，那時候，老百姓買茶葉，常是一兩二兩地買。還有一樣東西，達摩印象很深，店裡專門為那些愛茶又喝不起的人，備下兩種特殊品種——從茶葉裡剔除的茶葉梗和篩落的茶葉末，價格極廉，泡一泡，也有茶葉味道，特別是那種茶葉末，比茶葉出味還快。數十年後，大賓館用的那種袋裝快沖茶，其實就是茶葉末。

達摩一點一點積攢著自己的圖書庫。他早年的那一批書刊，許多封皮上都有重量記載，三兩七錢、半斤、一斤一兩……也有五六斤、七八斤的，那是一摞書刊的總重量。五花八門優劣混雜，後來足有上百斤。父親說，你這上百斤，就是我的兩百斤，一毛六一斤，三十二塊錢哪！是你媽一個月的工資。一直到了文革，那些藏書萬卷的人家開始燒書了，達摩依然在孜孜不倦地攢書。平民人家，也有獨享特權的時候，誰會關注這樣的一個孩子有什麼書呢？達摩後來說，在那一批書中，居然有當時省軍級才能讀到的那種黃皮書、灰皮書，如《托洛茨基回憶錄》，《新階級——對共產主義制度的分析》，哈耶克的《通向奴役之路》……有的讀來像天書，有的終於沒有啃完，有的讀了等於沒讀。他也沒想到，當時根本沒有注意的那個哈耶克後來竟得了諾貝爾獎，還成了數十年後中國一批思想家的精神教父。可惜那書後來借丟了，不然拿了這本封皮上寫著“六兩五錢”的“善本”，可以冒充一下中國的哈耶克權威，比那些八十年代後靠哈耶克紅極一時的專家們，資格老到天上去了。

達摩另一個無意間的收穫，是學會了讀繁體豎排本。他無師自通連蒙帶混地硬學會了簡繁轉換，學會了那種從右到左從上到下的讀法，這一點，在那個主要依靠閱讀獲取資訊的時代，達摩得到了比別的孩子多得多的東西。

10

說到達摩青少年時代的讀書生活，不能不提到一個人。

達摩父親工作的茶葉店，店名叫“陶陶齋”，是一家百年老店，古色古香的，大門兩側有一對木刻楹聯，褐底綠字。一邊是：琴裡知聞唯淥水，一邊是：茶中故舊是蒙山。店名和楹聯據說都出自唐代大