第16部分(第3/4 頁)

著玩。他們拾到了很多蛤殼，卻遺憾沒有特別出奇的；至於海藻，不便往家中拿，往往是拾起來再送到水裡去。這大概是他最輕鬆的時候了。他在《蛤藻集》的《序》中特別提到這件事，並因此給第三個短篇集題名為《蛤藻集》。他寄託這樣的希望：“讀者若能不把它們拾起來再馬上送到水中去，象我與小女拾海藻那樣，而是象蛤殼似的好歹拿回家去，加一番品評，便榮幸非常了。”（注：老舍：《蛤藻集·序》，開明書店1936年11月初版。）

老舍好客，喜歡交朋友。據吳伯簫回憶：他比老舍小六歲，“在他濱海的書齋裡卻是常客”。“論儀態風度，老舍偏於儒雅灑脫；談吐海闊天空，幽默寓於嚴肅。象相聲裡‘解包袱’，一席話總有一兩處，自然地引人會心歡笑”。（注：吳伯簫：《作者、教授、師友》，《北京文藝》1978年第7期。）臧克家也有類似的回憶，他說：“有一次，我去拜訪老舍，他把我引到他樓上的寫字間裡，小樓不高，望不見大海，但夜靜更闌時，卻可以聽到大海的呼吸。我們二人並坐，隨心所欲的漫談。”（注：臧克家：《老舍永在》，《人民文學》1978年第9期。）老舍不僅在作家、學者中間有許多終生不渝的朋友，他同處於底層的勞動人民也有廣泛的接觸。在山東大學教書時，每天下班，徒步回家的路上，常同小商小販或洋車伕拉拉家常，邊走邊談，十分親切、自然。這引起一些人的驚奇。有人問他：“這都是朋友嗎？”他笑著回答：“是朋友，也是老師。這些人每天在飢餓線上掙扎，他們都有自己悲慘遭遇和性格。透過同他們的接觸，使我對人生有進一步的瞭解。”（注：《憶老舍在山大》。）胡潔青說過：“山東的一些拳師、藝人、人力車伕、小商小販，也都是他當時的座上客，互相之間無所不談。他自己也常常耍槍弄棒，練習拳術。”（注：《老舍夫人談老舍》。）

青島時期，是老舍一生中創作的旺盛期之一。在這段時間裡，老舍先後編定了兩個短篇集《櫻海集》和《蛤藻集》，共收入中短篇小說十七篇；一九三六年九月《宇宙風》從二十五期連載《駱駝祥子》；一九三六年十月《論語》從九十八期連載《選民》（後改題為《文博士》）；一九三七年四月人間書屋出版創作自述及創作研究文章的合集《老牛破車》；一九三七年七月《文學》刊出《我這一輩子》；此外還陸續發表不少雜文、隨筆。老舍許多著名的作品都寫於這一個時期。

這一個時期，老舍在藝術上日趨成熟，在思想立場上發生了重要變化。中篇《月牙兒》和長篇《駱駝祥子》鮮明地反映出這種變化的軌跡。開初創作時他“只知道一半恨一半笑的去看世界”，現在他發現“窮人的狡猾也是正義”，這是老舍在《我怎樣寫〈老張的哲學〉》中說過的話，這裡透露著他思想立場變化的某些訊息。同這種變化相聯絡的，是作品題材和主題的變換：“到了《上任》與《月牙兒》，我的態度已由消極的否定黑李，改為積極的描寫受壓迫的人了。”（注：《老舍選集·自序》。）勞動人民生活的日益貧困化，老舍觀察體驗的深刻化，使他再笑不出聲來，“笑是不能勉強的”。（注：《櫻海集·序》。）作品中幽默成分的減少，嚴峻筆調的增強，“這個變動與心情是一致的”。（注：《櫻海集·序》。）準確地說，他這時已是懷著不可遏止的憤怒，控訴舊世界的罪惡了。當然，這時的老舍的思想還存在著侷限，他還只是代城市貧苦勞動人民“伸冤訴苦”，還不能夠“給《月牙兒》中的女人，或《上任》中的‘英雄’們，找到出路”。（注：《老舍選集·自序》。）儘管如此，老舍的思想和文學道路都發展到了一個極為重要的階段，他這一個時期的小說創作已經發出奪目的光彩，他在現代文學史上不容忽視的歷史地位，已經牢牢地確立起來了。

“他與她都屬於國家”

一九三七年七月七日，日本侵略軍進攻北平西南蘆溝橋的中國駐軍；七月八日，中國共產黨發表宣言，號召全國軍民緊急動員起來，實行全面的全民族的抗戰，驅逐日寇出中國。全國人民熱烈響應黨的號召，積極投入偉大的抗日民族解放鬥爭。在全國人民的壓力下，蔣介石被迫承認中國共產黨的合法地位；抗日民族統一戰線初步形成。從此，全國性抗日戰爭開始了，中國革命進入了一個新的時期。

一九三七年八月十三日，老舍應齊魯大學文學院聘請，到文學院擔任系主任職務。不久，舉家遷到濟南。（注：老舍在《亂離通訊》（一）中對離青赴濟的情形，有詳細的記述。該文後有陶亢德的按語，也談到一些老舍當時的情況，其中有如下的話：“老