第5部分(第2/4 頁)

述而》），也就是歷代文獻（文）、社會實踐（行）、道德修養（忠）、行為準則（信）。四科，則是德行、言語、政事、文學（《論語·先進》）。文學不是詩歌、小說、散文，是熟悉文獻；言語，則是能言善辯。德行和政事就不用解釋了。總之孔子的學問，一是道德，二是政治。自然科學、工程技術、國計民生、通商貿易，他都不關心。這是孔子的侷限。

所以孔子教學生，主要也就兩條：一是做官，二是做人。怎麼教？主要也是兩條：一是答問，二是討論。答問的記錄，《論語》中有很多。問孔子的人，有學生，也有別人。問的問題，也主要是做官和做人。我統計了一下，《論語》書中，孔子回答得最多的問題，是政治（包括做官、事君、為政），19次。其次是問對某個人的評價，12次。再次是問仁，9次。又再次是問禮，5次；問孝，3次；問君子，3次；問士，2次。其餘，如問友、問知、問明、問達、問行、問好惡、問做人、問成人，也都可以歸入問仁問孝一類。有人問過軍事，孔子的回答是他不懂，沒學過（《論語·衛靈公》），也有人問過鬼神，孔子的回答是“未能事人，焉能事鬼”（《論語·先進》）。這兩個答案，都等於拒絕回答。拒絕回答當然也是回答。答案就是：這些問題我沒興趣。感興趣的，只有政治學和倫理學。

四　頭號教書匠（4）

其實即便是問文學，孔門師生也能扯到政治倫理上去。比如子夏向孔子問詩，兩個人之間的問答就讓人摸不著頭腦。子夏，就是卜商，生於公元前507年，比孔子小四十四歲，“黃埔三期”的，也是孔子的重要學生之一。據《論語·八佾》，有一次子夏問：《詩經》上說“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”，什麼意思呀（何謂也）？這話的前兩句（巧笑倩兮，美目盼兮），見於《詩經·衛風·碩人》。倩，笑容美好的樣子；盼，眼睛明朗的樣子。“素以為絢兮”是逸詩，楊伯峻先生翻譯為“潔白的底子上畫著花卉”，可以商量。其實“素以為絢”是倒裝句，即“以素為絢”，因此應該翻譯為“以本色為美”。也就是說，這三句詩的意思是：笑容甜甜的，眼睛亮亮的，最本色的，就是最美麗的呀！

這個意思實在是很清楚，子夏為什麼還要問？顯然，他是要“舉一反三”。於是孔子回答“繪事後素”。繪事，就是畫畫；後素，就是“後於素”。也就是說，畫畫，要先用白顏色打底子，然後才能畫花紋。這就已經是由此及彼，說開去了。誰知子夏竟大受啟發，高興地問：“禮後乎？”什麼叫“禮後乎”？就是說，禮，也像繪畫的花紋一樣，要放在打底子的後面吧？孔子一聽，喜出望外地說：阿商呀阿商，啟發我的人就是你呀（起予者商也），我可以和你討論詩了（始可與言詩已矣）！孔子為什麼會這樣說？因為在孔子看來，禮樂也是要先打底子的。拿什麼打底子？仁。仁愛或者仁義，就是禮樂的底子。仁為禮樂之本，當然要先仁義而後禮樂。這就叫“禮後”，或者說“仁先禮後”。

不過這樣一來，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”這句話的本意就變了，不再是“以本色為美”，而是“以本色為底”。所以楊伯峻先生的翻譯，雖未必是詩的原意，卻符合孔子的想法。曲解詩意的，不是楊先生，倒是孔夫子。那麼，是孔子不懂詩嗎？不是。他是故意曲解，也就是要借古人的話，說自己的事。原意不原意，曲解不曲解，嚴謹不嚴謹，他可不管。現在許多人都主張“我注六經”，痛恨“六經注我”，卻不知道孔夫子恰恰是這種做法的老祖宗。當然，這樣做，對不對，好不好，也可以另案討論。至少我個人認為，在講解經典的時候，還是先弄清原意，再發表看法為好。

當然，我這樣說，並不是批評孔子。孔子的“曲解詩意”，其實是不怎麼好批評的。為什麼呢？環境不同，目的不同，想法也不同。孔子和子夏談詩，並不是做研究，而是講道理。他的這堂課，也不叫“詩經研究”。子夏問，孔子答，目的都不在詩之中，而在詩之外。詩的本意，也就並不重要。只不過這個彎，也實在轉得太大了一點，讓我們看得一頭霧水。但從這裡，我們也能看出孔子教學的方式：一是啟發式，二是討論式。

實際上，孔子也經常和他的學生討論問題。據《論語·先進》，有一次（李零先生認為是在孔子六十歲以後），子路、曾皙、冉有、公西華四個人陪孔子坐著。子路和冉有，前面介紹過了。曾皙，名點，字子皙，生卒不詳，大約比孔子小二十多歲。他是曾子（曾參）的父親，為人比較“另類”，喜歡吃一種名叫“羊棗”的小柿子。公西華，名赤，