第21部分(第3/4 頁)

麼好；友人們的鼓勵我，正像鼓勵一個拉了二十年車的洋車伕，或辛苦了二十年的郵差，雖然成績欠佳，可是始終盡責不懈。那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該更堅定的守住崗位，專心一志的去寫作，而且要寫得用心一些。我決定把《四世同堂》寫下去。這部百萬字的小說，即使在內容上沒什麼可取，我也必須把它寫成，成為從事抗戰文藝的一個較大的紀念品。

六、《四世同堂》

我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。一百萬字，我想，能在兩年中寫完；假若每天能照準寫一千五百字的話。三十三年元月，我開始寫這長篇——就是《四世同堂》。

可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。到三十三年年底，我才只寫了三十萬字。這篇東西大概非三年寫不完了。

北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。我的臥室兼客廳兼書房的屋子，三面受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤麵包。我睡不好。睡眠不足，當然影響到頭昏。屋中坐不住，只好到室外去，而室外的蚊子又大又多，扇不停揮，它們還會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。

“打擺子”使貧血的人更加貧血。

三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵人一直攻進了貴州。這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。憂慮與關切也減低了我寫作的效率。我可是還天天寫作。除了頭昏不能起床，我總不肯偷懶。

三十四年，我的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使我放下筆。本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，只寫了三分之二。這簡直不是寫東西，而是玩命！

第十節　望北平

抗戰勝利了，我進了一次城。按我的心意，“文協”既是抗敵協會，理當以抗戰始，以勝利終。進城，我想結束結束會務，宣佈解散。朋友們可是一致的不肯使它關門。他們都願意把“抗敵”取銷，成為永久的文藝協會。於是，大家開始籌備改組事宜，不久便得社會部的許可，發下許可證。

關於復員，我並不著急。一不營商，二不求官，我沒有忙著走的必要。八年流浪，到處為家；反正到哪裡，我也還是寫作，幹嗎去擠車擠船的受罪呢？我很想念家鄉，這是當然的。可是，我既沒錢去買黑票，又沒有衣錦還鄉的光榮，那麼就教北平先等一等我吧。寫了一首“鄉思”的七律，就拿它結束這段“八方風雨”吧：

茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家；

一代文章千古事，餘年心願半庭花！

西風碧海珊瑚冷，北嶽霜天羚角斜；

無限鄉思秋日晚，夕陽白髮待歸鴉！

第五章　旅美譯介

我們必須要使美國朋友們能夠真正瞭解我們的老百姓，瞭解我們的文化。①

……………………

①老舍的對外文化介紹工作，除了一些演講與文章，如《現代中國小說》等，主要集中在小說翻譯上。老舍到美國是應美國國務院邀請講學，計劃為時一年。同時受邀請的有曹禺。二人同行。曹禺先老舍歸。老舍在美國三年半，全力完成《四世同堂》、《鼓書藝人》的撰寫及《離婚》的翻譯。老舍於1946年3月4日離開上海赴美。1945年11月底，因《駱駝祥子》英譯本（伊萬·金譯）在美國暢銷並博得好評，美使館文化專員曾親訪老舍。可以說，老舍是作為美國人眼中最出色的中國作家之一而受邀請的。本章選材大多根據老舍給代理人的書信。所述不外乎他與譯者、出版商、代理人之間的關係。這些信件中記載了他在美的主要活動經歷，只是太簡略了些。因為是書信，故文字的風格與其它幾章就有較大的區別，這似乎與“自傳”文體有點不合，但卻是沒有辦法的事，因為關於這段生活，老舍幾乎沒有文章談及。

第一節　旅美觀感

一、美國“人”與“劇”

與曹禺兄從三月二十日抵西雅圖，至今未得閒散，我是第一次來到美國，到現在止，我只到過四個美國的大城市：西雅圖，芝加哥，華盛頓和紐約。

在芝加哥停留四天，我感到美國人非常熱情，和藹，活潑，可愛。有一天在華盛頓的街上，我向一位婦女問路，她立刻很清楚地告訴我，當我坐進汽車，關上車門，快要開車的時候，她還極懇切地囑咐司機，要司機好好替我開到目的地。