第27部分(第1/4 頁)

看見了各色的人，也順帶著看見了一點兒那個時代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。（四）無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。

這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎？有人認為此劇的故事性不強，並且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能採用。①。因為那麼一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發展，恐怕茶館不等被人霸佔就已垮臺了。我的寫法多少有點新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。

我熱誠地接受別人的意見，修改劇本，這很好。但是，這也證明因為沒有多考慮思想上的問題，我只好從枝節上刪刪補補，而提來的意見往往又正是從枝節上著眼的。我心中既沒有高深的思想打底，也就無從判斷哪些意見可以採納，哪些意見可以不必聽從。沒有思想上的深厚基礎，我的勤於修改恰好表明了自己的舉棋不定。

我的較好的作品②，也不過僅足起一時的影響，事過境遷就沒有什麼用處了。是的，起一時的影響就好。但，那究竟不如今天有影響，明天還有影響。禁不住歲月考驗的不能算做偉大的作品，而我們的偉大時代是應該產生偉大作品的。一個作家理當同時也是思想家。

……………………

①老舍曾經歷過一個為作家改稿的時代。大家動手，改話劇劇本、電影劇本。老舍描述一些人：“因為他不懂業務，他可能沒有對業務的熱愛。這樣，他就只覺得非改不可，甚至不惜用行政命令的手段”；描述了這樣的現象：對作家們“寫的劇本，似乎人人有權修改，個個顯出優越。一稿到來，大家動手，大改特改。原稿不論如何單薄，但出自一家之手，總有些好處；經過大拆大卸的修改之後，那些好處即連根拔掉；原來若有四成藝術性，到後來連一成也找不著了。由這種修改大會而來的定本是四大皆空：語言之美、情節之美、獨特的風格、結構的完整，一概沒有。用這種定本拍製出來的影片當然也是四大皆空，觀眾一齊搖頭。”他表達自己的感受：“我不想加罪於任何人，不想追究責任。但一想起來啊，我就好不傷心！”

②指以前創作的作品。

四、山南海北①、兒女、花草

……………………

①這裡僅記下了老舍在國內的幾次主要遊歷。國外的，如去蘇聯、日本的經歷或不易選，或與傳記文字相去太遠，故付闕如。

十年來，我始終沒治好我的腿病。腿不利落，就剝奪了我深入工農兵生活的權利。我不肯去給他們添麻煩。我甚至連旅行、參觀也不敢多去。我喜歡旅行、參觀；但是一不留神，腿病即大發，須入醫院。這樣，我只能在北京城裡繞圈圈，找些寫作資料。

我多麼盼望腿疾速愈，健步如飛，能夠跟青年男女一同到山南海北去生活，去寫作啊！

新疆半月

（一九五七年）五月十九日去祝賀新疆作家協會分會的成立。

這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前後，看看天山南北，開開眼界。可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什麼也沒能去看。

主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，後遊覽。參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去遊吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業餘作家。我是這麼想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算“盡職”。反之，我若把時間都花費在遊覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要。

在半月之間，我作了十次“座談報告”——這是我新造的詞彙。大家都知道我的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等於作報告。除了前段提到的，我還向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電臺的文藝幹部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，並在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。

座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答覆。信中有的還附著文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。