第2部分(第2/4 頁)

仿品來了。

我們因為坐飛機而來，不得不撇下很多東西。兒子想拉小提琴，因此到備有兩把的人那裡去借了一把回來。我有些擔心，人家肯定會提心吊膽，擔心小提琴給拿走了之後損壞、受潮，或者被小偷偷走。我核計也許不久之後會有人把鋼琴也給我送來，我在靜候著這一天。

日本人做什麼都動真格的。交學費學芭蕾，努力，刻苦，很不服輸。因此科學、文化、藝術都有進步。我畢竟少年時代身居其中，因而十分了解。不過，日本人自己也意識到了，如很多人所指出的，他們多是在搞模仿。

不過，我絲毫無意攻擊模仿。新城又新先生愛好中國書畫，先生不論真偽，只要自己覺得好，錢包又沒意見的話，便會買下賞玩。對先生而言，這是個樂趣，並非為了文明批評或考證之類的。而多數日本人卻像專家一樣講究真貨。我感到住在這種日本近代的模仿氛圍之中很是愉快。這不是諷刺，仿製品讓人想到真貨，非常具有豐富感。把禮節都研究透了的日本人雖說值得憐憫，可我卻恰如到了小人國一樣感到可愛和新奇。如果想品味一下非仿製品，那麼就我現在所住的地方而言，看一看鴻臺的松樹、江戶河畔的櫻樹，僅此便可以感受到日本獨特的美感。

上面所講並非我住在日本之愉悅的全部。因記者囑咐我只寫七頁，這便僅是住在日本之快樂中的七頁。

原載日本《女性改造》雜誌1951年9、10月合併號

。。

近來的日本（1）

在我的印象裡，所謂的上下身禮服是日本官員的制服。在中國的漫畫裡，日本人一準穿著木屐和褲裙。從前的日本漫畫中，中國人一準帶髮辮。我們看了，難免會產生一種仰仗日俄戰爭之餘威對吾人大加蔑視之感。看來作為一個民族，沒有一身制服實在不行。

不知道日本人看了為嘲弄“###浪人主要指自明治後期開始在中國內地活動的日本浪人。——譯註”而畫的褲裙和木屐會作何感想。戰爭結束之後，我在被接管的臺北帝國大學裡，依舊見過應聘的合作教授穿著仙台平褲裙和木屐，鄭重其事地騎著腳踏車的情景。同中國人的世界主義傾向相比，日本人似乎擺脫不了國粹主義的羈絆。再看一下女電影演員的赴美裝束，個頂個都是長袖和服。沒準兒到“那邊”去的先生女士們，旅行衣箱裡都疊放有仙台平裙褲、白色短布襪以及長袖和服吧。

同樣，所謂的民族言行也是相當的不同一般。最厲害的要數所謂的外交辭令。儘管精通那個國家的語言，仍要讓人翻譯；即便沒到那個程度，還是時刻注意自國與別國的界限，時刻意識到聽者是別國人，說者是自己國家的代表，所以無論如何要穿制服。一旦脫掉了制服，作為外國人的價值也就不復存在。

我討厭制服。可是這次來到日本，人們卻在我身上看到了無形的制服。我應邀參加了兩三次座談會。我很窘迫，講話也不能隨心所欲。會後，領到了裝在信封裡的一沓錢，我很驚訝。以前從沒經歷過這等事情。我既感過意不去，又感盛情難卻，不知如何是好。不久我又應邀參加了一個不發錢而是免費喝啤酒的###。心裡輕鬆了許多，標示異國身份之上下身和服有如塑膠一樣透明得不復存在。其後便開始有人邀我參加交會費的聚會，到老朋友家做客。我變成了單衣和服內配短襯褲的打扮。

有記者登門來了。我在記者面前從不失敬意、不擺架子。我恭恭敬敬地接待他，並謙卑地允諾說：“幾天之後給您寫。”可是對方並不那麼想，說讓我馬上寫篇有關臨終之苦的稿子。仔細一問方知道，對方有一個編輯計劃，標題和字數都已定好。於是記者便帶著受命佔領某個高地的、勇敢的日本軍人曾有的那股勁頭兒，來到我這兒。他從包裡取出麵包，開始了持久戰。我嚇了一跳，慌忙做了咖哩飯端上來。他的熱心和不辭勞苦讓我感動。不過寫完了別人的臨終苦痛，自己怕也離臨終不遠了。何況距離臨終還稍嫌早一點。在這一點上日本的報紙雜誌未免有些欠考慮。搶新聞倒是夠機敏的，可自己的腦子卻並不怎麼轉彎。

我對他說，因為你是第一個來，下一次我動筆之時，一定通知你。可是不知是不領此情，還是下一次就用不著了，他走的時候一副很沮喪的樣子。送他至樹叢中間時，我感到無比歉疚。

我又接待了下一個記者，沒等他開口，我就把前一個記者的歷史說給他聽。按理聽了之後，他就不好再開口，不料他也是忠於職守，又很直率。我折中考慮，決定虛構一篇小說與他。可似乎他拿回出版社，沒有說這是虛構的小說，結果假的成