第2部分(第1/4 頁)

故而現在還不能談。還是待時機成熟之時再留下幾筆吧。

原載日本《文藝》雜誌1951年3月號

txt小說上傳分享

居住在日本的快樂——收音機·音樂·模仿

我們到了日本，暫居親戚家中。

上房不時傳來收音機的聲響。收音機異常高階，人的說話聲聽起來就像真人一樣。這家裡的兒媳婦擅長音樂，從那臺收音機裡總是流淌出西洋音樂的旋律。

一日，久違的（小野）忍先生來訪，於是將親戚家的兒媳婦引見給他，因為那媳婦鋼琴彈得出奇的好，得到了忍先生的一番讚美。接著這個茬兒，忍先生想起我會彈鋼琴的事，並且隨口說了出來，我不禁毛骨悚然，有如前科敗露一般。我本不想說，可是出於無奈只好辯白幾句。

“我的確也練過鋼琴，不過說起來真是愚蠢至極——在日本，那會兒姑娘出閣前一般要學一學插花或者廚藝什麼的，於是找個師傅，上門學藝。師傅呢必定是一步一步地悉心指導，力求讓你學成、學精。這樣，客人來了，就會扯起小姐鋼琴彈得好之類的話題，於是忸怩客套一陣之後彈奏一曲，客人耐著性子聽完，讚美一番。大致是這麼個程式。

“然而，當我在日本唸完中學回到上海時，有件事情很讓我吃了一驚。那時我結識了一位比我稍微年輕一點兒的青年，此人是一個天主教徒，每逢星期天，從一清早就開始為彌撒儀式彈奏風琴。一天他閒來無事，帶我去了他的家裡，他的房間裡很隨意地放著一架鋼琴。他說我新換了架鋼琴，說著隨手放下譜子，彈了一首貝多芬的曲子，一副怡然自得的樣子，可是彈得不怎麼樣。然後他對我說：‘你彈兩下，試試我這鋼琴。’於是我便彈了一曲，彈得比他好得多，因為我在日本得到過老師的再三糾正。他並不誇獎我，一副不以為然的表情。不一會兒就見了真假。說起來是這麼回事，見那兒放著一首短曲的譜子，於是我取下彈了幾下。他一時興起跟著哼唱起來，聲音沙啞，可是非常愉快。突然我按錯了一個什麼鍵，‘怎麼搞的，那該是個短調吧？’他叫道。我一下子愕然了。——原來我彈的鋼琴，只是機械模仿。

“自打那一天，我就懶得碰鋼琴了。如今想來，我跟著一個好老師，每天辛辛苦苦，花了十年工夫，不斷進級，什麼艱澀難彈的練習曲呀，莫扎特、貝多芬、巴赫呀，等等，都很賣力地去練，力求彈得跟老師一樣好，那可能就是當時音樂學習的模式吧。機械模仿就好比在畢業儀式上讀老師給寫的致詞一樣，不是跳行，就是讀錯漢字，而自己講話時是絕不會有這種事的。日本人絕不會用錯日語的助詞。

“過了很長一段時間之後，我試著彈了一下兒子所彈的簡單的樂譜，如《春天來了、春天來了》之類，才第一次體會到了撫弄音樂的愜意。如今日本的音樂教育也進步了，想必不會再有那樣的情況了。不過也不好說。總而言之，喜好模仿藝人並喜歡故弄玄虛，這也是日本人的一個特性。”

我說完，忍先生說真有意思。“那我索性再補充幾句吧。”就這樣，我又接著講了起來。

“那個天主教朋友在我臨走前，跟我說，你還沒有鋼琴嗎？我的剛好賣掉了，用不著兩架的，不然就借給你了。沒事，等我物色到誰家有閒著不用的借來就是了，沒有還是不方便啊。我對這一點也頗感驚訝。在日本沒有人會這樣講話。他們對待斯特拉迪瓦里製作的名貴樂器，總要像傳家寶一樣珍藏起來，稀罕得什麼似的。本來婆家已經置備好鋼琴，新娘子還要帶來自己用熟了的，所以在那間上房裡有三架鋼琴、兩把小提琴。”聽我這樣一說，忍先生笑了。

住上一段時間之後，我對收音機裡播放的名曲，除了能詳細清楚地說出是誰作的曲、第幾號作品、誰指揮的、什麼交響樂團演奏的（其實是唱片的重播）之外，對於B小調和G小調，不管聽多少遍都能分辨得毫釐不爽。而我已經找不到音樂的感覺了。這時，我們搬到了附近的一所小房子裡。結果女兒感到冷清，吵著要聽收音機，我想找個最便宜的應付一下，可是卻沒有那個閒錢。

可是天無絕人之路。一個偶然的機會，我到大學時的同窗、現在當局長的一位朋友家去敘舊。在我們講述了彼此十年來的辛苦經歷之後，他突然想起來，問道：“你有收音機嗎？沒有啊，那從我這兒拿一個去吧。”

第二天收音機就送來了，喇叭的音質優秀得沒話說。我回來還沒等進屋，就聽見有人說話，還以為是來客人了呢，結果進屋才知道是收音機的喇叭在講話。女兒很歡喜。我又開始聽起模