第4部分(第2/4 頁)

“天才的早逝最讓人感到悲痛。無論男人還是女人都在流淚，教堂為之鳴鐘。葬禮那一天，花束掉落的花瓣蓋滿了香榭麗舍大道，巴黎寂靜無聲。”《費加羅報》上寫道，“拿破崙以劍征服的，巴爾扎克以筆征服的，如今讓－雅克·科洛以音樂征服了。”

我知道一些荒謬的死法。古希臘詩人菲利門對自己所說的笑話欣賞之極，大笑而死。此外哲學家克里希波斯據說是在看到一隻驢子吃無花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞臺上死去的人，例如美國歌劇演員利奧納德·沃倫。一九六零年，他在表演威爾第的歌劇，唱到&quot；命運&quot；這個詞時，心臟病發作倒地死去。

但是我卻無法想像故事裡鋼琴家演奏鋼琴時被火焰吞噬的場面，因為它過於荒謬了。

三月轉眼過去了一半，心情漸漸如同梅雨季節的天氣一樣壓抑難忍。我不再想那個荒謬的故事，每天只是聽雜誌社新送來的唱片，慢慢地寫稿。覺得自己和鴕鳥差不多。鴕鳥一頭扎進沙石，我一頭扎進音樂。

無論她還是領事館的簽證，都沒有任何訊息，可我卻常常幻覺自己聽到了電話鈴聲。有時候我覺得電話非常奇妙，猶如有著獨特使命的生物。電話的使命感——在等待預期中的電話時更加明顯——是不以人的意志為轉移的事物，不折不扣的物質。它的名字有兩種含義。一種是有固定形狀的半永久性存在物，由聽筒，線圈，電線，數字鍵盤構成。另一種含義不可捉摸。其不可捉摸性體現在鈴聲響起的時候。它所傳遞的資訊不可預知。資訊只有透過接聽者的耳朵接受，由人的大腦處理過後，才能明確其性質。其過程可稱為解構。因此，如果世界上沒有人打電話，電話就失去了它存在的意義。

想不出什麼事情做的時候，我再次整理房間，這裡整理的是書房。重新清點CD碟片時，翻出了一些過去聽過的搖滾樂歌曲。這讓我又再次想起了她。她確實不怎麼喜歡古典音樂。

大學時，她是個喜歡搖滾樂的外語系女孩。不但自己喜歡聽，還叫我一起聽。我們一起聽了許多搖滾樂。六十年代的甲殼蟲、門、鮑勃·迪倫；七十年代的皇后、老鷹、平克·佛洛依德；八十年代的警察、U2，邦·喬維。也許已經不合現代人的口味，但這些都是非常好聽的歌曲，埋在地下，一百年後再挖出來，仍然一樣好聽。

我稱它們為“古典搖滾樂”。因為它們屬於過去的年代，一個只存在於人們記憶裡的年代。

電話鈴響起的時候，我正在整理這些“古典搖滾樂”唱片。我等了幾秒，直到確認確實響起了電話鈴聲，這才提起聽筒。

“你好，三流古典樂評論家，一會兒到你那兒去。”說完，她掛上了電話。

我擱下聽筒，看了看錶，兩點剛過。外面有街燈茫然的光亮，夜沉得彷彿昏了過去。

她仍舊穿著上次那件深茶色長羊毛大衣，但裡面換了件淺駝色的針織衫。來到後，她問我在幹什麼。我回答說正在整理唱片。她於是從那些“古典搖滾樂”唱片裡選了自己喜歡的“老鷹”放入音響裡。熟悉的旋律從音響裡流淌了出來，就像是很久以前的某個時候。這音樂使我們想起了過去的一些事情，因此，我們都陷入了沉默。

“你是不是覺得我變了很多？”　她默默地聽了一會音樂，問。

“指什麼？”我問。

“指你看到的和感覺到的。”她說。

“我不知道你具體指什麼。”

我慢慢地把幾張唱片疊在一起。青白色的日光燈均勻地照著她的側方，她確實改變了很多。現在的她年輕，漂亮，而且被生活磨鍊出了自己的風韻。我形容不出她的改變。也許她看我也改變了很多，卻也無法說出具體的變化。籠統的說法可能有許多，但那並不能真正地把時間帶給我們的變化描繪出來。一兩條不易察覺的皺紋，眼睛裡不再有憧憬的目光，常常被過去的音樂所打動，這些都是變化，可又都不是。也許變化的不是對方的樣貌，而是我們自己頭腦裡的東西。我雖然看著現在在我面前的她，但實際看見的卻是很久以前那個刻苦地背英語單詞準備托福考試的女孩，活潑，可憐，同時又稚氣十足的女孩。就像現在一樣，那時我沒有真正愛她，但是現在的我卻對那時的她懷有愛意。二十九歲的我愛著過去的那個二十歲的女孩。然而她已經消失了，消失在了逝去的時間裡。我們無法挽回已經消失的任何東西。

“前幾年我就已經拿到綠卡了。”她慢慢地說，“這次回國是幫父母辦理移民的，不過沒有想到會碰到你就是了。你和大學時