第21部分(第3/4 頁)
的"；Taillevent"；。她顯得非常熟悉這家餐廳。接待員直接把我們引到可以看見街邊風景的座位上。環顧周圍，餐廳佈局典雅，氣氛怡人。一切細部極為考究。從印刷精美的選單、精緻的銀餐具，到Limoge高階藍瓷、水晶玻璃酒杯，都讓人有心滿意足之感。就連客人們也都相貌端莊，服飾得體……若非新換了這套禮服，我一定會被擋在門外。
似乎是永遠微笑著的領班以極其性感的男聲回答客人捫的問題。服務生全都青春敬業，問答得體，與客人的距離掌握得極有分寸，殷勤獻到恰好，絕無瞪視客人進食的狀況發生，卻只需一個眼神和一個手勢就能奉召趨前。
主菜夫人點了原片鵝肝和烤龍蝦，酒則點了"；Demi bouteille"；的布林哥尼Chablis葡萄酒。斟酒侍者熟練而恭敬地把酒瓶標籤亮給她確認後，開啟軟木瓶塞，在其酒杯裡倒了一點。夫人嚐了嚐點頭示意可以，侍者依次給我們斟上酒。
"；這好像不是便餐。"；我說。
"；我覺得是的。因為我常來這裡。"；
原片鵝肝端了上來。侍者上前代我們分盤。我慢慢地切食美味的鵝肝，一邊考慮鵝為何會長著這麼大的一個肝臟。放入口中的鵝肝像冰淇淋一樣入口即化。
"；您在考慮什麼？"；她問。
"；在想中學時讀過的法國小說。"；我說。
"；您在那時就喜歡法國了？"；
"；是的，我對十八十九世紀的法國非常著迷。"；
"；著迷那時法國的什麼呢？"；
"；很多。革命，拿破崙，沒落的貴族，想出人頭地的外省青年等等。"；我說，"；好像巴爾扎克喜歡寫可憐的年輕人被貴族夫人引領著進入社交界這回事。"；
"；拉斯蒂涅，呂西安。兩個代表人物。"；
"；覺得現在就好像書裡描寫的那樣，由您帶著我出入巴黎高檔場所。"；
"；您這樣看？"；夫人笑了，"；假如您真的想進入社交界的話，我完全可以提供方便。今天晚上第八區就有個名流雲集的慈善晚會舉行。"；
"；我只是打個比方，並不是真有這方面的念頭。"；
"；您身上有種氣質我很喜歡。我說不好這種感覺……也許可以稱作是獨立性氣質。但是和性格孤僻是兩回事。從形成上來說，長期的孤獨生活可能有助於形成這種氣質，但孤獨不是首要條件。首要條件可能是對於一些問題的思索。"；
"；是嗎？"；
"；我只是感覺到似乎是這樣。要知道，女人對待事物都是靠感覺行事的，具體分析不是我們的優勢所在。雖然我現在還是不明白為何他要在遺囑裡提到您的名字，但已經有點理解他對您的看法了。你們從本質上來說是同一類人。"；
"；鋼琴家和我？"；
"；同一類人。相似的思想，類似的經歷，寄託於同一事物的感情。對於你們來說，可能就是音樂吧。"；
"；這裡，科洛先生也常來？"；我問。
"；常來。我們。"；她回答，"；常年訂座。"；
我們分食烤龍蝦。雷米卡埃夫人取餐巾抹淨嘴唇，向我舉起了酒杯。
"；用完餐我們歇息一下，接著就去公墓。"；
"；好的。"；我說。
下午三點，我們來到了鋼琴家下葬的拉雪茲神甫公墓。
從梅尼蒙唐街的大門進入墓地，一些年久失修的教堂式建築靜靜立在兩邊，凸起的無名墳冢給行人心頭平添了幾分悲涼況味。手上的指南說墓園佔地四十四公頃，之前我還從來沒有看到過這樣巨大的墓地。四十公頃的墓碑的森林。無數死者的靈魂和生者的哀傷纏繞於此。這裡有許多熟悉的名字……莫里埃，拉封丹，王爾德，普魯斯特，巴爾扎克，羅西尼，肖邦，愛蒂特·比亞芙，吉姆·莫里森。他們無一例外都已經死了，和這裡其他的或有名或無名的人葬在了
本章未完，點選下一頁繼續。