第8部分(第2/4 頁)

後，他發現這本書的印刷已不再令人興奮，密密麻麻的段落更令人不耐。不過他還是興致勃勃地去讀它。而摩爾這本，畢竟談的主題就是理查三世，他所關心的主角。

一小時之後他從書中回過神來，茫然而困惑，覺得很不自在。倒不是書中的故事讓他驚訝，一些史事是早在他意料中的，只是他沒料到湯瑪斯爵士會這樣寫。

他晚上睡得很不好，躺在那兒長時間地醒著，沉思著；一邊痛苦煩惱，一邊小心警醒著，與其說他在睡覺倒不如說他在打盹。他不能平靜的心一直輾轉反側，他那令人髮指的行為留下的陰沉印象和強烈記憶使他內心翻攪。

這都還好，但是當他接著寫道“這是他與他閣員之間的秘密”時，讀者會立刻產生反感。一種背地裡道長論短和僕人們暗中窺伺的氣氛從扉頁間消失。讀者之前對那躺在床上痛苦不堪的傢伙所引發的同情，在自鳴得意的作者揭露這一點之後，也消失得無影無蹤。這個殺人犯的器量似乎還要比這個寫他的人還大些。

這根本是大錯特錯。

當葛蘭特聽到目擊者所說的完美故事中間有瑕疵時，他會感到不安，現在他正有同樣的感覺。

而且事實上非常令人困惑。像因為正直而如此受人尊敬的湯瑪斯。摩爾，四個世紀以來都備受推崇的湯瑪斯。摩爾會出什麼錯呢？

在摩爾筆下的理查，葛蘭特想，是和瑪頓的看法差不多的。一個既十分邪惡，卻又十分痛苦的人。“他的心永遠無法平靜，永遠無法感到安全。他的眼睛骨碌碌地轉，身體總像在暗中防著別人，他的手總扶著他的匕首，他的神情彷彿永遠準備再度出擊。”

當然書中有著那戲劇性的，歇斯底里的一幕，是葛蘭特學生時代就記得的；也許每一個學童都記得。在塔前的議會，理查自立為王的前一刻。理查對海斯汀的突襲正應驗了一個陰謀害死護國公的人應得的下場。他瘋狂地宣稱愛德華的妻子和情婦（珍。秀爾）使用巫術讓他的手臂萎縮。然後他憤怒地在桌上重重一擊，這是叫他的隨從衝進來逮捕海斯汀勳爵、史坦利勳爵和約翰。莫頓─伊利主教的暗號。海斯汀匆匆逃到鄉下，最後在隨便找來的一塊木頭上被砍了頭，死前留給他的時間也只夠找他所能碰到的第一個牧師為他告解。

一個人很自然會這樣，先做了──憤怒，恐懼，想報復──然後又後悔。

但看來他似乎更老謀深算。他安排梅耶勳爵的弟弟蕭學士，於六月二十二日在保羅路講經，文中提到：“壞枝不宜植。”蕭學士乃意指愛德華和喬治，都是約克公爵夫人和別的男人所生的兒子，只有理查是約克公爵夫婦合法的兒子。

這怎麼可能，這真是荒謬至極，葛蘭特回頭又讀了一遍。但書上真的是這樣說。理查用這麼不名譽的事公開詆譭他的母親，只為了他自己的利益。

不過湯瑪斯。摩爾爵士是這麼說的。如果有人知道事情的真相，那必定是湯瑪斯。摩爾。如果有人知道該選哪些名人寫進故事裡，那也必定是湯瑪斯。摩爾，英國的大法官。湯瑪斯爵士說，理查的母親對她兒子對她的侮辱痛苦地抱怨不已。不過葛蘭特想，大體上她應該能諒解吧。

至於蕭學士則備受悔恨的煎熬，以致於“幾天之後他變得形銷骨毀”。

也許是中風吧，葛蘭特想。有一點懷疑。要站在倫敦的群眾面前講那樣的故事得要有些膽量。

湯瑪斯爵士對塔中王子的說法和亞馬遜一樣，只是更詳細些。理查曾暗示守塔警衛羅勃。布萊肯伯利，表示如果王子們失蹤未嘗不是件好事，但布萊肯伯利不願加入行動。加冕典禮之後理查出發巡視全英，當他抵達渥威克時，他派泰瑞赴倫敦銜命保管囚塔的鑰匙一晚。就在當晚有兩個惡棍，迪克頓和佛瑞斯特，狼狽為奸地悶死了這兩個孩子。

這時矮冬瓜正好送午餐進來，便把書從他手上拿了下來。當他叉了一塊肉餡馬鈴薯餅往嘴裡送的時候，他再度想起那張屬於被告席的臉。忠實且有耐心的小弟弟已然變成了怪物。

當矮冬瓜回來拿餐盤的時候，他說：“你知道理查三世在當時是很受歡迎的人嗎？我是指在他當上國王之前。”

矮冬瓜狠狠地瞪了畫像一眼。

“不過是躲在草裡的蛇罷了，如果你問我的話。假仁假義，那就是他：假仁假義地等待他的機會。”

等待什麼機會呢？他想，就在她的腳步聲在走廊裡漸漸遠去時。他不可能知道他的哥哥愛德華會在四十出頭的時候猝逝。他也不可能預見（即使他們在兒時曾共度一段極親密的時光）喬治最