第2部分(第3/4 頁)

他們把我從大伯家帶走，我的學業又中斷了。在那段日子裡，不管睡著還是醒著，我想的，只是學習和媽媽。聽說過度憂慮會讓人生病，當然，這事也發生在了我身上。爸爸帶我去醫院檢查，可醫生診斷不出病因。爸爸這下可擔心了，又另找了一位醫生。我把心事一股腦兒告訴了醫生。醫生聽了，很氣憤，把爸爸罵了一通。

我的身體慢慢好轉。一天早上，我醒來時，發現床單上都是血，頓時害怕得哭起來。當時我還在醫院裡，護士聽到了哭聲，跑來看到底出了什麼事。但是我嚇得說不出話。護士看到了床單，問我之前有沒有遇到過這樣的事。我回答說沒有，她就明白我為什麼害怕成這樣了。一些人圍到我身邊，衝著我笑。其他病人也告訴我，沒什麼好擔心的，女孩子長大了都會這樣。醫生走過來，說我已經痊癒，可以出院回家了。我懇求護士讓我在醫院裡再待幾天，可是她說，我已經沒事了，如果聽她的話，一切都會好起來的。

爸爸把我接回了家。見到繼母，我覺得她看起來心事重重。我進屋洗了個澡，等洗完澡出來，看到她正盯著我血跡斑斑的衣服。我告訴了她醫院裡的事。我想她跟爸爸說了些什麼，因為爸爸看起來也有些擔心，儘管他什麼都沒說。事實上，從那時起，我每次看到爸爸，他似乎都在考慮我的事，但我不敢問爸爸究竟在想什麼。

現在，我又擔心起我的學業。爸爸嘴上什麼都不講，因為他知道繼母不希望他和我再談起這些事，但他很可能知道我在想什麼。繼母的舉動常常出乎我的意料。有時，她前一秒還對我和弟弟疼愛有加，轉眼間，又因為我們而和爸爸發生衝突，把家變成戰場。爸爸也變了。他不再罵我，就算我犯了錯，他也只會簡單地說上兩句：“你已經不是小孩子了，別再毛毛躁躁的。”他老說我已經不是小孩子，讓我自己都開始懷疑這究竟是不是真的。

漸漸地，一些跡象告訴我，我真的長大成人了。一天，我坐在丘基①上大聲朗讀，無意中抬起頭，發現爸爸正盯著我。他在認真聽我讀書。爸爸見我看著他，便問我願不願意去姑媽家。我沒吭聲。我不知道他會不會覺得我對他很不尊重，可他什麼都沒說。以前，要是他問什麼而我不回答，肯定會被臭罵一通。

我家後面的旅館裡住著一個男孩，我想，他和爸爸一樣，也認為我長大了。我每次在房間裡坐下讀書，就發現他透過窗戶看著我。如果我去屋外的水龍頭那兒打水，他也會走過來，站在一邊看著我。一天，我發現他和我弟弟搭上了話，還對我指指點點。我想他在問我的情況。還有一次，我看到他和一個經常跟我一起玩的朋友在聊天。後來我的朋友跑過來告訴我，他們在談論我。她問我：“那個男孩怎麼這麼關心你？”

“這有什麼好奇怪的！誰都想知道其他人的一切。不過別告訴我爸爸，不然我又得捱打了。”我補充了一句，因為她一直衝我笑，彷彿她知道什麼我不知道的事。

我的這個朋友叫克里希納。她個子不高，面板白皙，牙齒有些參差不齊，但還是很美。她的妹妹瑪尼也是個可愛的小女孩。我們三人一起上輔導課。我記得，有一天停電了，我們點上一盞酒精燈，繼續學習。我把燈移了移，結果滾燙的玻璃燈罩掉到了老師的膝蓋上。我被嚇壞了，以為老師肯定會向爸爸告狀，那樣我又會捱打了。但是，老師壓根沒這樣做，他什麼都沒說。儘管老師沒當回事，但克里希納和瑪尼老是拿這件事取笑我。

她們倆肯定把我的事告訴她們的父親了，因為有一天，她們的父親和我父親談了我跟我弟弟的事，談了很久。她們的爸爸問我爸爸，為什麼不把孩子當孩子看。“幹嗎老罵他們呢？”

他問，“他們想玩的時候就讓他們玩，為什麼不準呢？孩子想出去，可你老不讓。他們畢竟還是孩子呀，難道你非得讓他們圍著家務活團團轉？他們也想和其他孩子一樣出去玩。你也不想想，你女兒生病了，也不敢告訴你，都怕成那樣。但就算她告訴你，又能好到哪裡去呢？她也明白這一點。你想想看，是不是這樣？”

《恆河的女兒》第一部分（5）

克里希納的爸爸說得沒錯。媽媽離開了，也帶走了我們所有的樂趣。爸爸不許我戴手鐲，也不准我和別人說話、和別人玩，甚至不允許我走出家門。我太怕捱打了，所以只有確定爸爸不在，沒法逮住我時，才找機會溜出去。當時不過十一二歲，但那時我就常常想，沒有誰像我這麼苦命了吧？我常想，只有我才知道失去母親的滋味。有時回憶起媽媽，我會想，要是離開的是爸爸而不是媽媽，也許事情就沒那麼