第12部分(第1/4 頁)

信已經把情況解釋得相當清楚。馬修這個人在從事研究的時候也是極端投入，我想，在所有人之中，他應該是最能體諒我的那個人。

莫拉還在數落我的不是。“他說你真的以為自己能教狗說人話。說實話，保羅，你該不會真的這麼想吧？”

“我相信跨物種的溝通是一個從來沒有被充分探索的領域，”我認真回答，“我認為我們需要學的地方還很多——”

“天啦！”莫拉打斷我的話，“保羅，你知道自己在說什麼嗎？你需要有人扶你一把。露西的去世確實令人遺憾，那是個悲劇，不過你還是要堅強起來。你這樣下去會毀掉你的人生，也許會毀掉你的工作。”

我站起來。難道這輩子我花在聽這個女人嘮叨上的時間還不夠嗎？既然她覺得我不正常，那好，我就裝瘋賣傻讓她回去向馬修報告。

“羅麗！”我大吼，訝異於自己的口氣竟然這麼兇。

莫拉露出緊張的表情。“你想幹什麼？保羅？”她問。

“羅麗！”我再吼一聲，這時羅麗才出現在房門口。“咬她！”我指著莫拉說，但羅麗卻只站在那裡看著我。

莫拉跳了起來。“噢，天哪！”她說。

“咬她！妹妹！”我喊道。羅麗看著我，又看看莫拉，然後看向我，它並沒有挪動身體，只發出一聲吠叫。我猜，大概是對我咆哮聲的回應。

“你瘋了嗎？”莫拉對我說。

“沒錯。”我說，“羅麗！快去咬她！”

“我要走了，”莫拉說，“保羅，你真的失去理智了，讓我離開這裡。”她抓起皮包，快步走向門口，和羅麗保持極遠的距離。

我跟著她走出去，站在門口看著她衝出前院大門。

“不要再來了！”我在她身後這麼喊著。不過很奇怪，這樣做居然讓我有股滿足感，讓我忍不住笑了起來。我看著莫拉開車離開，然後帶著笑意走回我凌亂的客廳，繼續我的研究。

24、亡靈面具

大概是在我和露西結婚吼的第六或第七個月，她接到一份為剛去世的少女製作面具的差事。那時，她要我陪她一塊兒去。

“嗨，”她說，“你知道梵勃倫殯儀館在哪兒嗎？”

“不太確定。”我回答，“怎麼？有誰去世了？”

“沒有……不，是有人去世了，但不是我認識的人。”

“什麼？”

“我剛接到一個很感傷的電話，”她說，“是一位母親打來的，她的女兒剛剛去世，她希望我依照她女兒死後的面容做一張面具。”

“不會吧，”我說，“你還真的答應了？”

“剛聽她這麼要求時，我有點想推辭，但聽她解釋後，我就慢慢能諒解她的心情了。這個女孩好像才19歲，還在學校唸書，我猜她大概是患了癌症之類的重病。她母親的語氣聽起來很平靜，也很有理性；我想他們大概早就已經作好心理準備了吧。無論如何，這個女孩唸的是戲劇系，個性好像很是古靈精怪。她母親說，她其實並不害怕死亡。她的父母認為，替她製作面具是很好的懷念方式，而且認為她也一定會贊同他們的做法。”

“可是，”我說，“我還是覺得有點毛骨悚然。難道你不覺得嗎？把死去女兒的面容做成面具，好像不是很好的哀悼方法。他們打算把面具放在哪裡？放在咖啡桌上展示嗎？”

“我知道這很奇怪，”她說，“但其中有某個特質吸引了我。你知道嗎，這次的工作是很重要的，重要性超過以前我所做過的任何面具。想想看，這是他們最後一次捕捉自己女兒真實相貌的機會。”

“那是已經死掉的相貌。難道他們從來沒替她拍過照片嗎？沒趁她還活著的時候多拍幾張？”

露西嘆了口氣。“我可能沒辦法向你解釋清楚，”她說，“但我能瞭解這種心情。你知道嗎？替死者做面具的習俗已有數千年曆史，有次我在書上讀到，當照相機剛發明的時候，人們會請攝影師拍攝過世親人躺在棺木中的樣子。有的母親甚至會抱著死掉的孩子去找攝影師拍照。這是他們唯一能懷念這些人的方式。”

“聽來很讓人感傷，但我還是覺得這種要求太奇怪了。”

“我也不知道。的確，捕捉亡者死後的面容確實會讓人害怕，但你想想，如果大家都不希望記住親友死後的樣子，那在葬禮上又何必把棺木開啟讓大家瞻仰呢？”

“關於這一點，我還不至於瘋到跟人跑去瞻仰。”我說。

“我覺得其中帶有慰藉的作用，