第2部分(第3/4 頁)

，它不是鄉村道德的潰敗與缺失，而是苦難無以承受後的壓抑與掙扎，這正是文章最讓人心痛的地方。鄉村，並不“麻木”，也不“沉默”，讓它們“麻木”與“沉默”的是我們的眼睛與那被遺忘了的情感。

“我愛在雪花飄飛的　不眠之夜，/把已死去或尚存的親人珍念，/當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，/我願意感情的激流溢於心田，/來溫暖人生的這嚴酷的冬天。”憶起穆旦詩《冬》中的這一段，不禁潸然淚下。此時，窗外沒有“雪花紛飛”，卻是青蔥的初夏，有紫色的藤花與雪白的槐花在睛空中怒放，生命正以最耀眼最燦爛的姿態向我們昭示它的存在。生命在不斷消逝，“父親”、“大伯”、“四叔”、“鐵成”、“連雲”們已經去了，重歸塵土，重回“地下”，但生命仍在繼續，後來者唯有透過紫藤怒放時的“凝視”或雪花紛飛時的“珍念”進入逝者的靈魂之中，使他們長存心間，並由此獲得生的信念與力量。人類就是這樣一代代生生不息，卑微而偉大。我想，這正是《我與父輩》之於我們生命的意義。

書包　網　。　想看書來

《我與父輩》：其他評論

勿庸諱言，較之時下恣肆氾濫的快餐文字，本書無疑是非五十年沉澱而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養於斯的故鄉黃土，回望同一時空下交錯連線的先輩之情，在母語文化年深日久的浸染下，不惜生命、腦汁、心血，傾情釀造了對這一語系的反哺與彰顯。其用心之苦，用情之深，用力之巨，其對漢字的篤信、虔誠和敬畏，令我們一睹了什麼是高度負責和麵對歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私，註解了以農耕文明發軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對人生的分合聚散，對生命的流轉遞進，有著近於宗教般的解讀和詮釋。

——遼寧讀者張國增

……

時光虛度，轉眼已過天命之年；

華年不在，彈指已是三代同堂。

在看到閻連科的這部《我與父輩》之後，才發現自己竟從未靜心思考過已過的光陰——曾經懷揣夢想而勤奮少年，如今已是鬢角染霜。可能和作者是同鄉人，亦是同齡人的緣故，書中的很多環境、場景，甚至經歷的年代和發生的種種，彷彿就是自己的經歷，尤其是文中無處不在的、濃的化不開的鄉音、鄉情更讓我感同身受。也許，現在是該想想自己這五十幾年的時候了…… ——河南讀者楊戊辰

………

閻連科長篇散文《我與父輩》（《鐘山》2009年第2期），是《鐘山》推出的“個人史”系列的最新文字。在因天災人禍造成的那些苦難年代，在貧窮的鄉村，我與父親、大伯、四叔等父輩的故事，默默上演。大歷史退到幕後似有似無，個人、家庭的心理遭際、情感煎熬、靈肉滄桑成為主體。自然災害造成田野荒蕪，可以計算減產、歉收數額；天災人禍造成的心田荒蕪呢？疼痛、苦澀、哀絕、恐懼、幻滅、絕望、悔恨、頹廢……這些負面的情感成了多個歷史時期的日常情感，是潛在的巨大的歷史“軟成本”，卻往往被人忽略了——每次歷史事件過後，人們習慣於統計傷亡人數、經濟損失，體量巨大的民間疾苦失去了具體性，最終只能湮沒無聞。大歷史敘述對個人情感的忽視必然使人道主義成為單性人道主義，有斷子絕孫的危險《鐘山》的“個人史”敘事就是要找到並保持這些具體性，實行對歷史的情感成本多點的不間斷的有效存檔。傷疤好了痛不能忘；前痛不忘，後事之師。

——《鐘山》賈夢瑋

前面幾句

2007年的10月1日裡，這個國家正忙著普天同慶，歡樂像氾濫的水災湮沒著大城小鎮時，我一連線了幾個電話，催我盡力快趕地奔回我的老家去，說我69歲的四叔不在了，一猛間離開人世了。到這時，在我匆忙著從北京趕往河南嵩縣奔喪那一刻，我驚冷地意識到，在我父親這一輩，他們親弟兄三個，叔伯弟兄是四個，除了我的一個堂叔還健在，可父親他們親的弟兄三個人，終是都丟下這世界，丟下我們這些晚輩們，不管不顧地離開塵世，到另外一個界地求著清靜去了。

至來日的深夜裡，我跪在一架白色的靈棚內，守著四叔和棺材，外面月明星稀，風微樹平，整個村落似乎因為我四叔的不在也都止了呼吸樣。就在這極度的寧靜裡，沒有睡著的一個妹妹去我四叔面前換了將燃盡的香，回來到我面前有些難為情地說：“連科哥，你寫了那麼多的