第6部分(第2/4 頁)

望著那對氣球，越來越信那是來自遙遠的、水深火熱的臺灣方向。為了證明我的懷疑，在大家都半睡半醒之時，我做出要去廁所的樣子，離開了工地，離開了人群。書包　網　。　想看書來

5　寂冷的光亮（4）

我朝著氣球飄去的方向，一口氣走了最少30分鐘。從山頂到了荒無人煙的一條溝谷，直到確實相信，那氣球已經飄失，我再也不能找到它時，才停下了我的腳步。可是，就在我轉身要走時，要離開山谷回到山頂時，奇蹟砰的一下，出現在了我的眼前。

我在路邊的一個石頭縫裡看見了一樣東西。那東西如同書籤，四指寬窄，一拃長短，紙板光硬，印製精美，一面是一個美麗的少婦，亭亭玉立地穿著短裙，分開雙手，一邊牽各著兩個孩子。那四個孩子，兩男兩女，健康可愛，揹著書包，拿著玩具；而他們彩色照片的背景，是寬闊的臺北大街，和一街兩岸的高樓與路燈。就在這書籤似的卡片彩照的背面，赫然地印著一行藍字：

臺灣不計劃生育

在當時，我對計劃生育這個後來連農民都十分明瞭的詞語，還不是十分了解，只是隱隱覺得，這個詞語與生孩子有些關係。而那個年代，我們鄉村也同樣沒有實行計劃生育，只是中國的某些城市，開始有了這樣的號召。所以，對計劃不計劃生育，我並不十分感興趣。而只是覺得，撿到了這張卡片，證明了我對那兩個氣球是來自臺灣反動派的一種判斷；只是覺得，臺灣人雖然反動，可他們大街上的麗亮和人的神情，卻是超出了我的所見和想象；還有對照片上母子們生活的幸福，有了暗自而沉重的羨慕。

山谷中空曠無人。我拿著那張卡片，默默地朝工地走去。到了工地，又把那張卡片藏在雨淋不到的、別人也不能發現的一條石縫裡。雖然之後我沒敢再去石縫裡看那張卡片，卻已經在心底裡藏下了一個不能告人的秘密，那就是：臺灣人可能比我們生活得要好；而我們自己，才是生活在水深火熱之中。這個對於社會、革命和世界朦朧的懷疑，讓我想起了我那沒有寫完的長篇小說，因為在那個虛構的故事裡，充滿著階級鬥爭，也有著一個來自臺灣特務的醜惡形象。

我又開始寫起了我的那部長篇。

因為我的叔伯哥哥，回家結婚去了，給我留下了獨佔一屋的空間。可在某天動筆的時候，方才突然地發現，因為每天在山上搬石頭掄錘，往車上鏟裝石渣，鐵鎬的把兒和我縫了幾層補丁的褲腿，時時擠壓著我握鐵鍬把兒的右手手指，使我的右手指頭，已經完全扭曲變形，如同樹枝一樣乾枯彎曲，讓我無論如何，都無法再握那細滑的鋼筆。發現手指無法握筆的時候，望著乾硬的指頭，我惘然不知所措，有些想哭，又覺得坦然。試著用左手握筆，卻又依然不能寫字，就再用右手生硬地握著，生硬地在紙上寫著，直到可以把字寫得有些像字了為止。

就這樣，在每天不幹16個小時，而只上一班8個小時的時候，我都會關起門來，寫上幾頁、幾個小時的所謂小說。這個時候的寫作，已經不太寄希望於以它的出版來改變我的命運，讓我逃離土地，走入城市；而是覺得，現實讓人感到生存的絕望，在寫作中，能讓人覺出有個新的世界的存在。

也就如此，上班、寫作，寫作、上班。上白班了晚上寫，上夜班了白天寫。以為一切都將過去時，因為工地上忽然走了幾個來自它省的工人，我又有機會在那山上，每天干上16個小時，一干半月時，世界轟然而悄然地，發生了巨大的變化。

天翻地覆。

天翻地覆是自一天的夜半開始的。一天的夜半，已經是十二點多，忽然間，寂靜的山脈工地上的大喇叭裡，莫名其妙地響起了音樂，播放了豫劇《朝陽溝》。先前，那大喇叭裡除了播放各種通知外，就是革命新聞和革命的京劇樣板戲。可是那一夜，天空浮雲，萬籟俱靜之時，大喇叭裡竟然播放了有些靡靡之音樣醉人的豫劇《朝陽溝》。我們不知道喇叭裡為什麼不再播放那革命的樣板之戲，而改播了優美的地方戲曲。大家都怔在那兒，停了手中的活兒，都在聽著《朝陽溝》中的“走一步，退兩步，我不如不走”的優美唱段。直到後來，那些年長的工人們幹著活兒，就都跟著大唱起了《朝陽溝》來。

我就是從那一夜突然意識到了豫劇之美，直到今天，還迷戀著河南的戲劇。因為那一夜，我要幹上雙班，16個小時，所以，第二天8點下班，回到山下水泥廠的工人宿舍區裡，已經是來日的上午十點多鐘。就在那宿舍街區的牆上，那一天，我看到了到處都是奇怪的標語。內容盡皆是打倒王、張、江、