第7部分(第1/4 頁)

的一切。可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信並打長途電話，讓我哥哥把我用幾年時間寫的30萬字的長篇寄給我時，我哥卻在來日回我的長途電話裡，傷心地告訴我說，弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當做燒火的引子，幾頁幾頁地點著燒了。

我問：“全都燒了？”

哥說：“差不多全都燒了。”

書　包　網　txt小說上傳分享

1　土地的身影（1）

到今年，我父親已經離開我們25年了。

25個春春秋秋，是那麼漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒。他是農民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應該。

很小的時候——那當兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總如尾巴樣隨在父親身後。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身後或者他身邊的影子。

這是多少、多少年前的事情了——那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那麼一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的權益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的後坡，地面向陽，然土質不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一鍁、每一鎬插進土裡去，都要遇到無角無稜、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地，父親連續幾年冬閒都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪到自留地裡刨刨翻翻，用钁頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土裡翻撿出來，大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回家裡，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或表砌山牆所使用；塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋對它的無用進行懲處和暴力。

父親有1米7多的個頭，這年月算不得高個兒，可在幾十年前，1米7多在鄉村是少有的高個兒。那時候，我看著他把钁頭舉過頭頂，钁刺兒對著天空，晴天時，那刺兒就似乎差一點鉤著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鉤著了半空的遊雲。因為一面山上，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的钁頭鉤斷雲絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見钁頭在半空凝寂了片刻之後，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地裡。而父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一钁一钁地刨著，一個時辰、一個時辰在他的钁下流去和消失；一個冬日、又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰桿兒，可一钁一钁地刨著，到了午時，那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹幹還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來，然而到了日過平南，那棵樹也就徹底彎下了，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，彷彿再也不會直了一般。然儘管這樣，父親還是一下一下有力地把钁頭舉在半空，用力地一下一下讓钁頭暴落在那塊料礓地裡，直到日頭最終沉將下去時。

1　土地的身影（2）

我說：“爹，日頭落了。”

爹把钁頭舉將起來，看著西邊，卻又問我道：“落了嗎？”

我說：“你看——落了呢。”

每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會真的落山，他要首先看我一會兒，再把目光盯著西邊看上許久，待認定日頭確是落了，黃昏確是來了，才最後把钁頭狠命地往地上刨一下，總結樣地，翻起一大塊硬土之後，才會最終把钁頭丟下，將雙手卡在腰上向後用力仰幾仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎吧嘎吧的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那