第8部分(第3/4 頁)

色和月光。看一會兒他就出去了。出去坐在院落裡，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。　。　想看書來

3　打（2）

那時候，我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過去了，我依舊不知父親那時到底是在那兒省思還是漫想著家和人生的啥兒。

第三次，父親是最最應該打我的，應該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的，可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時我已經越過十歲，也許已經十幾歲，到鄉公所裡去玩耍，看見一個鄉幹部屋裡的窗臺上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒拿出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親問，“在哪兒？”

我說：“就在鄉公所的大門口。”

父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉村孩子了。到後來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀裡的小鏡刮臉時，心裡就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物樣。我不知道為啥兒，我從來沒有為那一次真正的偷竊後悔過，從來沒有設想過那個被偷了的國家幹部是個什麼模樣兒。直到又過了多年後，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心裡才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說：“不用，還好哩，結實呢，我死了這刀架也還用不壞。”

聽到這兒，我有些想掉淚，也和當年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

把臉扭到一邊去，我竟那麼巧地看見我家老界牆上糊的舊《河南日報》上，刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜誌的目錄。那期目錄上有我的一篇小說題目，叫《領補助金的女人》，然後，我就告訴父親說，我的小說發表了，頭題呢，家裡界牆糊的報紙上，正有目錄和我的名字呢。父親便把颳了一半的臉扭過來，望著我的手在報紙上指的那一點。

兩年多後，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點都沒了，鋁盒的白色在鋥光發亮地閃耀著，而窗臺斜對面的界牆上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點點，按出了很大一團黑色的汙漬兒，差不多連“閻連科”三個字都不太明顯了。

算到現在，父親已經離開我四分之一世紀了。在這二十四五年裡，我不停地寫小說，不停地想念我父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛開啟始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福；竟使我每每想起來，都忍不住會拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過去了。而且是時至今日，我都還沒有為那次本正真切的偷盜而懊悔。只是覺得，父親要是在那次我真正的偷盜之後，再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再對我痛打上十次八次就好了。覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。

4　失孝

說起來，我一點都沒料到，再過一年半載，到下一個新的農曆十一月十三日，我的父親就已別離開這個活生生的人世25週年。說實話，25年來，我沒有一次清晰地記起過哪一天是父親的祭日；而25年前，我也沒有記起過一次哪天是父親的生日。當今天坐下寫這篇老舊的記憶時，我把“農曆十一月十三日”中的兩個十數空在紙上，寄望等以後問清填寫時，盯著那兩個空格，我才悔悟到對於父親，我有多麼的不孝，才知道我欠下了父親多少子父的情債。

25年前，父親死後躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們守靈一旁，靜靜地望著不願解脫這一切人生苦難的父親，我決計等把父親安葬之後，就為父親寫點什麼，記敘一些父親的人生和父親對人生的熱愛，淺表一點做兒子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父親入土為安之後，我攜著妻子，從豫西嵩縣那個偏窮的田湖小鎮回到豫東古都的一座軍營後，隨著工作，隨著我新婚的一些喜悅和我對文學的痴醉熱愛，在父親靈前跪著的濃重許諾，都慢慢地散淡遠離。偶爾地記起，我對失諾後良心上淡淡的不安也有*的解釋：到三週年寫吧，三週年是鄉俗中一個大的祭日。可過了三年，忽然接到了哥哥的