第5部分(第1/4 頁)

不過她在美容方面是很馬虎的，從來不抹胭脂，不塗唇膏，連指甲上也不塗勞力丹。她鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃妝豔抹的。

她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。

嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳並不算大，她身高五英尺六寸，但也只不過是穿七號的鞋子。

她常常這樣自誇：“我有生以來，從未看過牙醫。〃真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔白，如同象牙鑲成一般。

２．神怪作家蕾妮哈特

瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。

她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜誌報章上發表過非常多的文字。

她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。

處女作僅賣了三十四塊元。但以後的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們還甘心情願地向她爭購。

她是著名的多產作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎麼說呢？她竟說：“寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。”

起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但後來，好萊塢的一家電影公司，願意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。

許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，儘管是病著，還是繼續不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫院裡，她都可以寫。有一次，她的白喉症剛痊癒，她就開始寫詩；她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然後再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。

蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這麼多的作品了。

最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫作生涯。幸虧她在三小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？

我前面說過，她的寫作動作機完全是為貧窮所迫；不過，她本來是富有的。有一天，忽然間，就象遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產了。不錯，在這一天內，因為金融上發生鉅變，使她失掉所有的錢財，並且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，象是一千二百萬之多；可是她有什麼辦法呢？

她的丈夫，是一個普通醫生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家用；可是現在，丈夫的收入已經成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那麼多的債。她急需找份工作，以便減輕丈夫的重擔；但是她又能做什麼呢？

她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死；何況，夜裡還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢？

有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子裡跳躍的孩子們說是他的親子女，他高興得哈哈大笑。

蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，並且更有一封編輯先生寫的信，請她多替他們寫些小說。

於是，她開始利用空閒寫小說。

你以為她一定有很多空閒的時間吧？其實恰巧相反，她每天要做這麼多的事。

早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然僱用了女傭，但她執意親手準備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還要管理丈夫的收入帳目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閒的時候，總要去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，她沒有工夫從事寫作。

可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內竟完成了四十五篇小說，得到了八千多元的稿費。

當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死後的那間房裡。奇怪的事情，就接