第1部分(第2/4 頁)

一類的文字不願寫。

最近因為在香港辦了幾個月的報，回到上海以後，有不少朋友問起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經歷》（登在《生活星期刊》），原來不過隨筆寫來，拉雜談談而已，不料有好多讀者寫信來勉勵我要多寫一些，大概還不覺得怎樣厭煩；但是在香港幾個月的經歷就不過那一些，所以登了九期就把它結束了。可是經了讀者的這樣慫恿，我又轉著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來的經歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來警告一下，我便可提早結束，或不再寫下去。

我這二十年來的經歷，想從小學時代談起。當時我所進的是南洋公學附屬小學，校長是沈叔逵先生。他是一位很精明幹練的教育家，全副精神都用在這個小學裡面，所以把學校辦得很好。我們那一級的主任教員是沈永癯先生，他教我們國文和歷史——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的薰陶的是他的人格的可愛。我這裡所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾並不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對於所教授的科目有著充分的準備，我對於他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認真，常常好像生怕我們有一句一字不明瞭；他的認真和負責的態度，是我一生做事所最得力的模範。他並沒有什麼呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒有別的什麼特長，凡是擔任了一件事，我總是要認真，要負責，否則寧願不幹。這雖然是做事的人所應該有的起碼的條件，但是我卻永遠不能忘卻永癯先生給我的模範。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對於學生總是和顏悅色的，我從來沒有看見他動過氣；我上他的課，比上任何人的課都來得愉快。但是他所以得到學生的敬愛，並不是由於姑息，隨便，拆爛汙，卻是由於認真而又不致令人難堪。我當時敬愛這位先生的熱度可以說是很高很高，但是並未曾對他表示過我的這樣的心意，現在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當時我們的一級裡只有二十個同學，因為人數少，彼此的個性相知很深，現在有的做醫生，有的做律師，有的做工程師，有的服務於郵政局。陸鼎揆律師也是當時同級裡的同學之一。在國文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很嚴；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅於一篇之中比較有精彩的句子的點斷處加雙圈。每次文捲髮下來的時候，大家都好像急不可待地探聽誰有著三圈，誰有著兩圈，誰有著一圈，乃至於下課後爭相比較句子點斷處的雙圈誰多。有的同學緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜裡，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然地是一個雙圈都沒有！當時我們那種競賽得津津有味的神情，大家都感覺到深切的興趣。有了這樣的競賽，每星期都受著推動一次，大家都的確容易有進步。

2�工程師的幻想

我的父親所以把我送進南洋公學附屬小學，因為他希望我將來能做一個工程師。當時的南洋公學是國內數一數二的工程學校，由附屬小學畢業可直接升中院（即附屬中學），中院畢業可直接升上院（即大學），所以一跨進了附屬小學，就好像是在準備做工程師了。我在那個時候，不知道工程師究竟有多大貢獻，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準備做工程師，我也就冒冒失失地準備做工程師。其實講到我的天性，實在不配做工程師。要做工程師，至少對於算學、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀很小還在私塾的時候，所好便不同。當時我們請了一位老夫子在家裡教著“詩云子曰”，並沒有什麼算學的功課，但是我的弟弟看見家裡用的廚子記賬的時候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本《珠算歌訣》，獨自一人學起什麼“九歸”來了。我看了一點不感覺興味，連袖手旁觀都不幹。我只有趣味於看《綱鑑》，讀史論。後來進了小學，最怕的科目便是算學。當時教算學的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數大概他都背得出來！他上課的時候，在黑板上寫著一個題目，或在書上指定一個