第15部分(第4/4 頁)

佛聽到吉他的樂

聲從她嘴裡唱出來，她在問我�露出兩排參差不齊，充滿頑童的無邪、精靈的牙齒

。

我搖頭，雖然我明白她說的“認識”是什麼，但我無法回答，喉間哽塞了滿滿

的激動。我想起人際關係的微妙，有些人處了一生一世也不能相知了解，有些人不

曾認識，但那點共通的知性必會讓他們相見、相聚。

畫題

我對她談起天黑之前我在一幢大樓裡看見的畫，我說那是否一種巧合，“你小

時就想過要去沙漠嗎？”

“那是我十多歲時的作品。”她笑得很稚很甜。談到畫題，那該是她最早接觸

藝術的嘗試。

“小時候身體不太健康，初中休學在家。父親問我要做些什麼，我自己也很模

糊，後來他把我送到黃君壁老師家裡學國畫。我拿了畫筆，就期望能在畫中探索生

命的問題。可是國畫的學習是老師畫一張，你臨摹一張，這跟念古詩的方法一樣，

使我覺得很呆板無趣。其實後來我也體會到這樣還是有他的道理，只是當時年紀小

，不能理解，總想法排斥它，反抗它。同時那時候去習畫的大都是些官太太，她們

把繪畫當作一種很奢侈的東西看待。我感到寂寞、失望，以為國畫距離我很遠，後

來我不肯去了。我的母親認為我不喜歡畫山水，我也真以為自己不喜歡山水，便畫

一些比較寫意、潑墨的東西。接著我又跟邵幼軒老師習花鳥，她十分疼愛我，也知

道我的個性，她拿出她的畫給我臨摹，還曾教我自己畫一張，讓我有自由表現的機

會。”有一次，我碰到一個朋友，他會畫油畫，他拿出他的畫給我看，上面是印第

安人打仗。我覺得好驚奇，他的油畫怎麼都是立體的，而國畫怎麼都是平面的。那

時候我十分迷卡通，對油畫因而感到好奇，我的朋友介紹他的老師，從此我就在顧

福生老師處學習素描。他是五月畫會的人，他不只教我繪畫，同時還教我很多別的

。他經常拿《筆匯》雜誌給我看，那時候正介紹波特萊爾、左拉、卡繆等人的作品

。我雖然看不太懂，但第一次我看到《筆匯》上的小說━━陳映真的《我的弟弟康

雄》和《將軍族》，我很感動，我才知道文學是這樣的吸引人。我覺得顧老師是我

最大的恩人，他使我的眼睛亮了起來，像一個瞎子看到了東西一樣。我一生都要感

謝他。

“我在顧老師處學習了一兩年，就說要畫油畫，這是不可以的，可是顧老師說

沒關係，他問我以後要不要做一個畫家，我說不要，他看我畫了很多的風景畫，並

不是實際去寫生，我畫的只是我腦裡所想的風景，因此老師把我當成一個素人畫家

。在那種年齡所畫的是談不上技巧，卻還是有我自己的內涵。我不是一個能夠苦練

下功夫的人，如果我能苦練，也許在繪畫上會有點小成就，不過直到今天我還不斷

的在畫。繪畫也是一種語言，它會召喚我，所以每到一個美術館去看畫展，如果有

一張好畫，我一定會進去，無