第11部分(第3/4 頁)

70年，碩士學位，24歲。

然後是博上學位，28歲。

然後在伯克利做博士後。

然後換到另一個大學，卡爾加里大學，34歲。

然後開始研究工作，不知為什麼還沒有遇到合適的人。

然後沒日沒夜在博物館工作。

然後，在我覺察到以前，我己經40歲了，仍是單身，沒有孩子。

我是1966年在多倫多大學的哈特堂首次見到了蘇珊·科瓦斯基。我們都是戲劇俱樂部的成員。我不是演員，但我對劇院照明特別感興趣，我猜我愛上博物館學，這也是原因之一。蘇珊演過一些角色，但現在想來，她缺乏演戲的天分。我一直對她挺著迷的，但她收到的最好的評價也就是：在羅密歐與朱麗葉中，她出演保姆一角還“勝任”；還有就是，“充分嘗試了”俄狄浦斯中王妃的角色。我們約會過一次，但後來我去了美國讀研究生。她能理解我必須離開，去繼續我的學業，實現我的夢想。

那些年我一直深情地懷念著她，但是我從未料到我們會再次見面。最終我回到了多倫多。以前，我的注意力一直放在過去，很少考慮將來，所以我覺得我需要一些理財建議，以便退休後有足夠的錢。

我去見的會計師正是蘇珊。她的姓已經變成了迪山，是15年前就己結束的短暫婚姻留下的紀念。我們重新恢復了友誼，一年後捅破了窗戶紙。雖然當時她已經四十一歲了，懷孕有一定的危險性，我們仍然決定要個孩子。我們總共嘗試了五年，其間她懷過一次，但流產了。

所以最後我們決定收養個孩子。尋找過程花了我們兩年時間。後來我們終於有了個兒子。理查德·布萊恩·傑瑞克現在已經六歲了。

但是命運註定他在離家獨立之前父親就會死去。

甚至在他小學畢業之前。

蘇珊和他坐在沙發上，我跪在他的旁邊。

“嘿，小傢伙。”我說。我握住了他的小手。

“爸爸。”他扭動著身體，不敢看我的眼睛。或許他以為他自己做錯了什麼。

我沉默了一陣子。我花了很多時間準備如何向他開口，但現在似乎我們的腹稿根本就不夠。

“感覺怎麼樣，小傢伙？”我問。

“挺好的。”

我看了蘇珊一眼。“嗯，”我說，“爸爸的身體不太好。”

裡奇看著我。

“事實上，”我慢慢地說，“爸爸病得很重。”我終於說出了這句話。

我們從來沒有騙過裡奇。他知道他是被收養的。我們總是告訴他聖誕老人只是個故事。當他問小孩子是從哪裡來的，我們也告訴他實話。但現在我卻幻想我們採取的是不同的教育方法——並不總是和他說真話。

當然，他很快就會知道。他會看到我的變化——看到我掉頭髮，看到我變瘦，聽到我在半夜起床嘔吐，或者……

或者他甚至能聽到我偷偷的哭泣聲。

“有多重？”裡奇問道。

“非常嚴重。”我說。

他又看了我一眼。我點了點頭，表示我不是在開玩笑。

“為什麼？”裡奇問道。

蘇珊和我相互看了對方一眼。我也問過自己同一個問題。“我不知道。”我說。

“你吃了什麼壞東西嗎？”

我搖了搖頭。

“你幹了什麼壞事嗎？”

我沒有預料到這個問題。我想了一陣子。“不，”我說，“我不這麼認為。”

我們都沉默了一陣子。最後裡奇小聲地說：“你不會死吧，爸爸？”

我曾經決定告訴他真相，不作任何保留。但是當這一刻真正來臨時，我卻給了他希望，比科爾醫生給我的更多。

“或許吧。”我說。僅僅是或許。

“但……”裡奇的聲音越來越輕，“我不想讓你死。”

我捏了捏他的手。“我也不想死。但這就像媽媽和我命令你打掃房間一樣，有時我們不得不幹自己不願乾的事。”

“我會做個乖孩子。”他說，“只要你不死，我一直會做個乖孩子。”

我的心很痛。討價還價，孩子以為什麼都可以商量。

“在這件事上我沒有選擇。”我說，“我希望我有，但我沒有。”

他的雙眼飛快地眨著，眼淚流了下來。

“我愛你，爸爸。”

“我也愛你。”

“媽媽和我該怎麼辦