第8部分(第3/4 頁)

丹，都被認為是對老將的不尊敬。

記者如聞到血腥的鯊魚一樣興奮起來。邁克爾·喬丹的王朝時代，所有人都懼怕他的神威而畢恭畢敬。有個一年級生願意朝王座發出怒吼，而且這孩子還是個天才。艾弗森的經紀人大衛·法爾克老奸巨猾鼻子靈敏，嗅出了媒體的意圖，趕緊出來打圓場：“邁克爾是阿倫的偶像。可是，阿倫不希望因為對邁克爾的尊敬，影響了球場上的較量——大概就這意思吧？”

可是，各方媒體並不蠢。1996年，球員們都已經學乖了，很少會像70年代似的，口無遮攔互相打嘴仗。NBA的壞孩子們銷聲匿跡，最壞的丹尼斯·羅德曼已經成為公牛的大將、喬丹的羽翼。看到艾弗森，媒體認定他們終於找到了一個和喬丹對掐的反派叛逆角色，這可是每天用來填專欄首頁的無價之寶啊。他們繼續包圍艾弗森，探問他，誘惑他，給他設計無數語言陷阱。來不及採訪他的媒體紛紛開始抓住他的其他部分：不良少年背景，街頭男孩背景……嗯？還進過監獄？啊哈！

大衛·斯特恩1984年當NBA總裁時，NBA最好的球員是一群會喝酒、會吸毒、會得艾滋病的傢伙。十年之後，他把這個球員聯盟搞成了一個劇場演出式聯盟，而且找到了劇場形象代言。聯盟的偶像是邁克爾·喬丹。毫無疑問，飛翔靈動的他比沉默的賈巴爾、不愛進攻的拉塞爾、猩猩模樣的尤因們更招人喜歡。斯特恩非常清楚他的職責，他負責推廣的不是籃球運動，而是NBA這個聯盟。他在試圖把NBA從一個拳打腳踢、喝酒吸毒、大笨熊們的運動變成一項高雅的富有觀賞性的白領運動。1996年，媒體熱愛格蘭特·希爾和“便士”哈達維，因為他們都是翩翩君子，前者尤其是貴公子。而街頭出身的青年和高中生球員一樣，是要被打入另冊的：他們總被看成滋事者、酗酒者、*、更衣室搗亂者。

確切地說，不是媒體發現了阿倫·艾弗森的頑劣和叛逆，而是他們試圖製造渲染出這麼一個頑劣和叛逆的形象。而且，他們真的找到了些蛛絲馬跡。成為狀元之後，艾弗森在費城做了個奇妙的亮相。在一群西裝革履的球隊人員中，他獨自穿著銳步襯衣，歪戴著帽子。他的身旁，張牙舞爪的漢普頓死黨們前呼後擁。他們和安·艾弗森一樣，珠光寶氣得近乎俗氣，放膽大笑，滿嘴俚語玩笑。76人試圖製造一個溫文爾雅的歌劇院氛圍，可是艾弗森和他的死黨們，讓釋出會變成了黑人嘻哈樂演唱會現場。

克羅斯有些緊張。他和格林伯格旁敲側擊、小心翼翼和艾弗森談及過此事。他們暗示艾弗森：他已經是NBA狀元，是體育明星、千萬富翁。他應當文質彬彬、談吐風雅。應當流露出標準的微笑，說最幽默、最聰明的言論讓媒體刊登。那些哥們，他們會牽累他的形象，應該輕飄飄地把他們褪下。就像任何一個發財的人一樣，立刻扔掉家裡儲藏的啤酒瓶、外賣快餐盒，開始研究紅酒年份、魚子醬的口感和跑車。

“你們不明白。”艾弗森對媒體說，“他們是我最好的朋友。我在監獄中時，他們照顧我的家庭。我不可能和他們分開。我對朋友是絕對忠誠的。”

在此之前，他已經對媒體解釋過了。“我說我不需要尊重任何球員，那是指在球場上。我不想在場上顯出對任何人的畏懼。”可是呢，媒體並不會因此就寬待他。打造艾弗森不良青年的工程在1996年底開始，不可能停止。如果他趕緊改頭換面，也許還來得及。

可是，艾弗森拒絕掩蓋過去，他聽任他的朋友和媽媽在他周圍喧嚷。他不僅不加掩蓋，而且為之自豪。他要讓世界知道，他就是漢普頓街頭出來的青年。他的過去被固定在那裡，永遠都不會改變。

承認並忠實自己的過去，忠實於自己在過去的友誼與親情，苟富貴無相忘。於是，叛逆的形象構造完成。阿倫·艾弗森在1996年末的無數雜誌報紙封面上，用桀驁不馴的眼神看著你。

此後十年中，媒體筆下的他，一直用這種形象睥睨著世界。

11。　自我

1996年底至1997年初的冬天，阿倫·艾弗森經歷了1993年保齡球館事件後，最曲折的一季歲月。輿論如潮汐，在他的耳邊沙沙作響，不斷把已被拋離的過去衝上海岸，供世界參觀。

他並不是一個複雜的人。他從那食人沼澤般的街區長大，所以信奉弱肉強食。他看著母親像螞蟻般渺小卻執著地工作，於是相信勤勞致富。他經歷過監獄、背叛、汙衊和忠誠，於是相信那些粗俗卻魯直的哥們。他相信科茲洛維斯基教練的話，所以忠實於自己的內心做事。一切本該