第1部分(第2/4 頁)

、自由自在、隨心所欲以及天縱奇才都和艾弗森的特點絲絲入扣，使艾弗森在費城留得順理成章，人們已經很習慣在提起費城時報出獨立憲章和艾弗森的名字。從1996年到2006年的這蹉跎十年間，艾弗森已經和費城水乳交融。儘管他很叛逆，儘管他很孤獨，但費城從第一聯合中心換成沃喬維亞中心，球票上最醒目的永遠都是艾弗森的身影。所以依照艾弗森的性格，他不容許球隊有任何背叛他的行為，他不能容忍球隊因為質疑而將他轉手而出。關係實在過密的雙方，一旦分離，就會像從傷口剛剛癒合的面板上硬生生撕去血痂，那是透徹心脾的痛。

艾弗森的確就像是費城的一道傷口。

此後無論是在丹佛還是在底特律，包括我們可以預見到的孟菲斯旅程，艾弗森不會再有如此適合的機會，他的球路、秉性再也找不到那一群完美合拍的搭檔，和那極為理想的環境。這也恰好會讓我們明白：為什麼他會對喬治城大學的桑普森教練敬若生父，因為那時的艾弗森就像一根桀驁的野草，桑普森給了他最為理想的陽光空氣和雨露。

好吧好吧，這樣一個充滿著傳奇色彩的人，這樣一個曾經被媒體妖魔化的人，如同約翰·列儂、科特·柯本、邁克爾·傑克遜一樣可以單純到極致來維護自己的追求，又豈能是我這粗潦幾筆可以寫盡的呢？所以我鄭重向您推薦我在虎撲網結識的好朋友張佳瑋的新書《The　Answer：阿倫·艾弗森傳，他為了寫這本書翻閱了大量的史料和技術統計資料，看過你也許會發現，被很多球迷頂禮膜拜的那個艾弗森，也許並不是那麼遙不可及。

看著張佳瑋寄來的文稿，我不停地回憶艾弗森曾經帶給我們的一切。忽而就想起了2005年，艾弗森來到中國，在吳大維那座官邸酒吧的包廂裡，我在他不設防的前提下私下和他聊了兩個問題：對你來說籃球是什麼？你有沒想過退役後的生活？得到的回答平淡卻震人心魄：籃球對於我是靈魂的救贖，因為沒有籃球就沒有我；退役之後我想天天陪著家裡人，沒人需要上班，因為我已經有了很多錢，我們不需要辛苦地生活。

好吧，現在我再次邀請你和我一起，跟著張佳瑋，走進艾弗森的世界。

中央電視臺體育頻道著名主持人 於嘉

2009年12月

。。

阿倫·艾弗森傳　自序

我們所瞭解的NBA世界，絕大多數時候，是大片大片的比賽錄影、新聞報道、言論和特寫連綴而成。NBA本身的商業性，又註定了媒介播放的千篇一律。比如，拉里·伯德永遠投得進壓秒遠射，大夢永遠左右搖擺，邁克爾·喬丹總在天空懸停不落……諸如此類。

但是你知道，歷史並非如此。以我們的個人來說，每人每天的24小時每小時60分鐘每分鐘60秒，隨時隨地的所作所為，都是獨一無二的。如此積聚起來的人生百變千幻，每一秒都如一片玻璃碎片般對映萬千光芒。同樣的道理。在傳媒的世界裡瞭解一個NBA球員，你會深感迷惑。

比如說，阿倫·艾弗森。

在漫長的十多年時間中，他呈現在公眾輿論中的形象變幻不定。1997年，一個不羈的少年天才；1999年，一個獨來獨往的遊俠；2001年，籃球世界最為孤絕的英雄；2005年，令費城愛恨交加的矛盾體；2007年底，一個成熟顧家的職業球員；2008年底，一個在底特律無所適從的人；2009年夏天，一個到處找工作碰壁的落魄天才。

NBA及其周遭的傳媒是面鏡子，世界從鏡中望他：先被仇視，然後是驚歎，讚美，歌頌，膜拜，跌落凡塵，鄙夷，幸災樂禍，落井下石。

因為傳媒不是歷史學家。他們無意做忠實的編年史，只是把他，阿倫·艾弗森一個NBA球員，當作一件商品。他們需要在他身上提取一些概念，無論是他的自我、他的勇決、他的好勝，你簡單地提取出來，然後塑造成一個形象。在他順利時歌頌之，在他不順時鞭撻之。在傳媒那裡，這一切必須簡潔、新鮮而富有視覺衝擊力。

因此，許多時候，該變的並不是阿倫·艾弗森，而是他周遭的環境，以及世界審視他的角度。

阿倫·艾弗森在傳媒上的孤傲形象，有一部分是因為，他並不願意阿附傳媒與世界。他並不在意世界如何看待他。於是一個奇妙的矛盾故事出現了：由於他不在乎世界對他的看法，拒絕傳媒的複雜化與扭曲，於是大多數的鏡頭反而將他複雜化了。在各種不同的故事裡，他似乎既純粹又矛盾——這本身就很矛盾。